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O RETRATO DE RICARDINA 


CAMILO CASTELO BRANCO 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


A QUEM LER 


Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos 
incríveis. O autor conheceu alguns personagens e soube 
como se passaram as coisas aqui referidas. Pois, assim 
mesmo, tão incongruentes lhe pareceram que ficou muito 
tempo indeciso se lhe seria melhor inventá-las para saírem 


mais verossímeis do que as verdadeiras. 


A consciência gritou-lhe quando o romance estava já urdido 
e enredado com outro feitio. Venceu a verdade, onde já 
agora, e tão-somente, lhe é permitido vencer: — nas 


novelas. 


CAPÍTULO I 


O ABADE DE ESPINHO 


O abade de Espinho, um dos mais ricos da diocese de 
Viseu, pecara na juventude. Coisa rara, senão singular, em 
abades. A serpe tentadora fizera-lhe o salto do pescoço de 
uma bela mulher, onde a mensageira do Averno se 


enroscara. 


Era também gentil o presbítero. Bem pode ser que as 
línguas farpadas de duas serpentes se encontrassem na 
remetida, mutuando-se a tentação. Se a cúmplice do seu 
delito não estivesse desvairada dos mesmos filtros, é crível 
que fugisse da casa solarenga dos seus pais para a 
residência abacial do padre Leonardo Botelho de Queirós? 


Responda a dignidade e o pudor de quem lê. 


Arriscou-se a muito o abade. Clementina Pimentel tinha 
irmãos assomados. A residência foi, noite alta, investida e 


metralhada. O pastor, dado que a ovelha não fosse do seu 


rebanho, defendeu-a dos lobos, arcabuzando-os 
donosamente. Levantaram o cerco os fidalgos, com reserva 
de matarem o raptor no dia seguinte. Padre Leonardo 
afrontou-se com eles, ladeado de criados pimpões. Passou 
ileso, e recolheu-se tranquilo e disposto a não se deixar 
eliminar sem desforra antecipada. O pundonor da ilustre 
família esfriou depois de uma façanha memorável. Nada 
menos que lançar mão o morgado do in-fólio manuscrito da 
sua linhagem, e raspar freneticamente com uma navalha o 
nome da irmã. Feito isto, outro qualquer castigo excederia 


as barbaridades mais notáveis. 


Passara este caso em 1810. No fim de 1812, Clementina 
Pimentel era mãe de duas meninas: Eugénia era a mais 
velha; a outra, Ricardina. Cresceram mimosas, educadas 
senhorilmente, presuntivas herdeiras de bons dotes. A 
abadia dava dois contos de réis anuais. Por sobre isto, o 
padre sucedera na há rança de tios ricos. Faziam-lhe cem 


mil cruzados. 


Assim que as filhas perfizeram a idade perigosa, o abade 
entrou-se do capricho de as casar com primos, sobrinhos de 


Clementina. Lisonjeava-o entrar com as filhas na casa de 


onde fugira a mãe, quinze anos antes. Os Pimenteis 
receberam agastados a proposta, enviada por medianeiro 
hábil. Depois discutiram menos irritados. Por fim, pediram 
prazo para refletir. Os dotes prometidos eram trinta mil 


cruzados para cada menina. 


Os noivos acederam, tirando a partido que a mãe das 
nubentes se recolheria em mosteiro, antes das núpcias das 
filhas. O abade replicou, observando ao comissário da 
cláusula que D. Clementina, se houvesse de ser Madalena 
certo não se guardaria para tão fora de horas, nem a justiça 
de Deus levaria em grande conta um arrependimento aos 
40 anos. Em suma, rematou o espírito forte do padre 
Leonardo Botelho dando por terminadas as notas 


diplomáticas. 


Voltaram os Pimenteis a refletir. Acharam-se subitamente 
filósofos. “Filósofos” vinha a ser “tolerantes”, quando não 


significasse “despejados”. 


— Pensemos filosoficamente — dizia o irmão de 
Clementina. — As raparigas que venham com a condição de 


cá não pôr o pé a mãe. 


Comunicaram ao abade a modificação. 


— Não, senhor — retorquiu o padre. — Onde as filhas 


estiverem há de ir a mãe. 


— Pensemos filosoficamente — disseram entre si os 
Pimenteis. — A mãe poderá vir alguma vez; mas o abade 


nunca. 


— Não, senhor. — insistiu o abade. — Eu hei de ir com 
as minhas filhas, porque lhes quero muito, e decerto dava 


sessenta mil cruzados com a obrigação de as não mais. 


Não cabia tanta ignomínia no bojo de uma família que 
procedia de D. Ordonho I, rei das Astúrias. Debateu-se, 
ainda assim, três semanas o escândalo. Venceu a filosofia! 
D. Ordonho I deu com o capacete na pedra sepulcral, 
querendo exumar-se para esfolar os netos quando ouviu 


dizer: 


— Pois deixemos vir o abade. Pensemos filosoficamente. 
A desonra que recebemos há quinze anos é coisa em que 
ninguém já fala. Tudo esquece. Foi uma desgraça; todas as 
famílias têm destas nódoas. Já agora, sejamos filósofos 


como toda a gente. 


O abade ouviu a mensagem, e disse: 


— Agora, sim; mas é preciso que mas venham pedir, 


para depois se negociarem as dispensas. 


Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futuros 
maridos das suas filhas denuncia mau carácter, índole 
retrincada, que seria a desonra de um faquir, quanto mais 
de um abade cristão, e, sobre cristão, católico, e, sobre 
católico, pai! A baixeza dos Pimenteis não se explica 
bastantemente com a filosofia. Causas mais vulgares os 
determinaram a entrar prazenteiros e submissos na casa 
que os seus pais e tios tinham, dezassete anos antes, 
espingardeado. Digamos primeiro a mais poética: Eugénia 
e Ricardina eram belas. Agora a outra que não tinha 
vislumbres de poesia: os rendimentos da casa dos 
Pimenteis não bastavam à quitação anual dos juros a vários 
santos usurários que exercitavam a onzena mediante os 


seus procuradores chamados “confrarias”. 


Em nome de S. Martinho e das almas santas e da Senhora 
do Rosário, eram eles citados a miúdo para pagarem os 
débitos à corte celeste. Se o feito corresse na comarca dos 


credores, seria de esperar que os santos cordatos fossem à 


mão dos litigantes, admoestando-os a usarem 
generosamente com os devedores; mas na comarca de 
Viseu as sentenças saíam todas contra os Pimenteis, e já 
sucedia penhorarem-lhes os frutos pendentes em nome das 


almas ou do Senhor S. Joaquim. 


Ainda depois de beatificados por méritos de martírio, há 
santos que continuam a ser neste mundo flagelados no seu 
crédito. S. Martinho, por exemplo, dava aos nus metade da 
sua capa; agora acontece que a confraria que lhe zela os 
cofres cá em baixo, dá a logro o dinheiro dele, e tira a capa 
a quem lhe não paga o juro. Casos destes enchem a gente 


de fé. 


E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimenteis ia 
deperecendo a olho, e as herdeiras ricas a fugirem dos 
descendentes dos Ordonhos, dos Mauregatos e outros 
príncipes, constantes do in-fólio donde Clementina havia 


sido cancelada. 


Vencidas pois as repugnâncias do sangue e dos brios, Luís e 
Carlos Pimentel foram à residência de Espinho, beijaram a 


mão da sua tia, que os recebeu enternecida, cortejaram o 


abade menos amável que criminoso, e pediram suas 


primas. 


Foram chamadas Eugénia e Ricardina. Luís pedia a 
primeira, que era morena, olhos negros e vivos, alta e 
nervosa, altiva e risonha. Carlos pedia a segunda, que era 
alva, olhos sonhadores e estáticos, compleição linfática, 
estatura mediana, ar melancólico e pudico, um certo 


quebranto que a poetas daria mais inspirações que a outra. 


Era a primeira vez que viam os seus primos tanto ao pé; 
nunca lhes tinham falado, nem suspeitado os projetos do 
seu pai. O abade proibira à mãe o mínimo boquejar sobre 
os seus intentos. “Não quero”, dizia ele, “que as raparigas, 
se o meu propósito falhar, fiquem descontentes, e se 
lastimem da sua má fortuna; que não vão elas depois 


remover os tropeços pela sua conta.” 


Interrogadas pelo seu pai na presença dos pretendentes, 
espantaram-se; mas o espanto operava diversamente nas 
duas meninas. Eugénia espelhava nos olhos o júbilo 
interior: Luís era um galante jovem. Ricardina, porém, deu- 


se a ver nos olhos alguma coisa do que lhe ia na alma, era a 


resolução das lágrimas. Os lábios da mais velha 


entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram: 
— Faço a vontade ao meu pai. 

— E a tua? — perguntou o abade. 

— — Também. 


— Que respondes, tu, Ricardina? — interrogou o padre 


Leonardo. 
— Se o pai deixar... darei a resposta noutra ocasião. 


— Deixo — acedeu o abade. — Responderás quando 


quiseres. 
Os primos retiraram-se. 


— Aqui há história... — segredou o abade a D. 


Clementina. — Que sabes tu do coração desta rapariga? 
— Nada. 


— Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo 


Moniz? 


— Não. O Bernardo veio aqui visitar-nos nas férias do 


ano passado, porque tu o visitaste quando chegou de 


Coimbra. Depois veio despedir-se, e... 


— Sei isso — atalhou o padre, comprimindo com o dedo 
indicador a asa nasal direita, e assestando à esquerda a 
pitada de grandes bordos. — O que eu sei, não preciso que 


mo digas. Não sabes mais nada? 
— Mais nada... e tu? 


— Se o soubesse, não to perguntava. Mas creio que há 


mais alguma coisa. 
— Que há de ser 


— Não sei; incumbo-te de o indagar. Não indago, porque 
as mulheres é que sabem o segredo de certos escaninhos 


do coração. Anda tu lá, e olha se te sais bem. 
Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da irmã. 


— Que tens tu, menina?! — perguntou a mãe enquanto 
Ricardina retraía a face, escondendo-a com o disfarce de 
andar alporcando os craveiros da sua varanda. — Estavas a 


chorar? 


no Eu, mãe? 


— Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois 


eu não vi? A tua irmã que tem, Eugénia? 
— Nada. 


— Não mintam, meninas! Não se engana a sua mãe. 
Muitas coisas podem as minhas filhas esconder de mim; 


lágrimas é que não... Vem cá, Ricardina, porque choras? 


A interrogada olhou para a irmã como a consultá-la ou a 
pedir-lhe que a não descobrisse. Eugénia entendeu a 


primeira conjetura, e disse: 
— — O melhor é dizer tudo à mãe, não é, Ricardina? 
— O quê”... Ora tu!... — acudiu a enleada irmã. 


— É melhor dizerem-me tudo, é... — sobreveio a mãe. — 
Segredos que se escondem de mim, pode ser que sejam 


inocentes, mas não o parecem... 


— E não diz nada ao pai, não, minha mãezinha? — 


condicionou Eugénia. 


— Mas que segredos podem ser esses que o pai não 


deve saber? 


— Ah! vês? — exclamou Ricardina. — Bem to dizia eu. 


— Pois está bom — disse a mãe. — Se o que for puder 
passar sem o pai saber, não lho digo. Que mais quereis, 


meninas?! 
— — Então... digo? — perguntou Eugénia à irmã. 


Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o silêncio a 


revelação. 


Começou Eugénia a contar que a sua mana ficara 
apaixonada por Bernardo Moniz, desde que o viu. Atalhou 


logo a mãe: 


— Mas ela só o viu duas vezes!... Como se apaixonou 


depressa! 


— Viu-o mais vezes, minha mãe... — contestou a cândida 


narradora. 
— Cá em casa? 


— Não, senhora... Via-o acolá em frente nos montados, 
por onde ele andava a caçar, e via-o na igreja aos domingos. 


Ele também se apaixonou por ela. 


— Como soubeste que ele se apaixonou por ti, 


Ricardina? — interrompeu a mãe. — Quem to disse? 


Escreveu-te? 


As duas meninas mutuaram um relance de olhos 


consultivos. 


— Assim como assim, o melhor é dizer tudo... — 


deliberou Eugénia. — Escreveu, sim, senhora. 
— Quem trouxe a carta? 
— — Ninguém. 


— Ninguém! Essa é boa!... Então a carta veio sem 


ninguém a trazer? 


— Nós chegámos à janela do mirante ao fundo do 
passai, quando vimos a carta entre as roseiras que fazem o 
pavilhão da janela, e vimos Bernardo da parte de além do 
ribeiro a olhar para nós. Foi ele que lá pôs a carta, quando 
nos ouviu rir por debaixo da parreira, e supôs que nós 


íamos para o mirante. 


— E depois? — animou a senhora a narrativa, simulando 
sossego e nenhum espanto do acontecimento. — A carta 


que dizia? 


no Muita coisa. A mãe verá. 


— Isso quando foi? 
— — Há mês e meio, quando ele veio a férias de Páscoa. 
— — E que dizia ele?... Vamos lá... 


— Dizia que assim que estivesse formado havia de vir 
pedir ao pai a mana Ricardina, se ela o amasse e quisesse 


ser sua esposa. 


— E tu querias, menina? — perguntou a mãe com 


tristeza. 
— Eu... se o meu pai deixasse... — balbuciou Ricardina. 


— Mas teu pai, filha, não deixa, parece-me a mim. 


Tiveste uma infeliz inclinação! 


— — Porquê, minha mãe? — perguntou Eugénia. — Então o 


Moniz não é uma pessoa digna de casar com a mana? 


— É... creio que é; mas... O teu pai nunca se lembrou de 
tal, e mais achava que o rapaz tinha aparências de bom. 
Para ele não consentir no casamento, basta saber que o 
Bernardo se atreveu a escrever-te. Vós não sabeis como é 


vosso pai, meninas?... Não sabeis, não. 


Calou-se reconcentrada D. Clementina, e prosseguiu após 


longa pausa: 


— O vosso pai há mais de três anos que pensa em vos 
casar com os primos. Quer e não desiste. É lá uma vaidade 
que ele tem consigo, e já me fez chorar lágrimas que farte 
por eu lhe perguntar se não havia neste mundo mais 
homens... Ainda outra coisa, filhas... O vosso pai é filho de 
um fidalgo distinto, eu nasci numa das casas mais nobres 
da província, e quer ele que os seus netos possam dizer que 


são fidalgos por pai e mãe. 


— E Bernardo Moniz... — atalhou Eugénia, querendo 


defender a não ignorada procedência do amador da irmã. 


— Bernardo, meninas, é filho de um lavrador pobre, que 
teve uma herança de um irmão que morreu no Brasil. 
Quando este irmão morreu, Bernardo estava em Lisboa a 
estudar para pintor. O pai, assim que melhorou de fortuna, 
mandou-o chamar para casa, e deixou-o ir estudar para 
Coimbra e mais dois irmãos. Fez o palacete em que reside 
agora, e começou a viver à lei da nobreza. Ora aqui tendes 


quem é Bernardo, se o não sabeis. Digam-me agora se o 


seu pai quererá para genro o filho de um lavrador, ainda 


que ele seja muito rico e muito bom rapaz! 


— — Mas a mãe já nos disse — contraveio Eugénia — que o 
tio Sebastião Pimentel lhe mandara oferecer para esposa a 


prima Matilde. 


— É verdade; mas agora te digo que o teu pai quando tal 
soube, reprovou a baixeza do tio Sebastião, notando que 
noutro tempo os pintores só entravam nas casas nobres 
para retratarem os donos... Repito que desgraçada 
inclinação foi a tua, Ricardina, se a razão não puder mais 
que o amor. Pobre filha! — prosseguiu a mãe, encarando-a 
com os olhos cheios de lágrimas, e o coração de 
lembranças da sua paixão única, primeira, e, desde muito, 
morta! — Pobre filha, não sei o que te hei de dizer, nem 
fazer no teu favor, senão pedir-te que distraias as 
preocupações desse rapaz! Fazes-lhe grande bem, se o 
desenganares; porque teu pai é ainda o homem que sempre 
foi. Se souber que Bernardo é causa de rejeitares teu 


primo, o que aí não irá!... E capaz de... que sei eu! 


Ricardina prorrompeu em choro cortado de soluços tão 


ansiosos que todas as carícias maternais não lograram 


aquietá-la. 


Neste lance, a porta do quarto abriu-se de repelão. O abade 
assomou no limiar. Mãe e filhas estremeceram por igual. 
Caminhou para elas mesuradamente, nem risonho nem 
severo.Olhou de frecha Ricardina, que não ousava encará- 
lo. Depois, voltando-se a D. Clementina, disse com boa 


sombra: 


— Não disseste a esta senhora o que eu era capaz de 
fazer, se Bernardo estorvasse o casamento dela com o seu 
primo. Digo-to eu, Ricardina. O que primeiro farei é avisá-lo 
de que eu não sou homem que o avise duas vezes. O jantar 


na mesa! 


Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a 


empedernira. 


CAPÍTULO II 


UM AMIGO! 


Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram 
da graça e formosura do Céu. Tinha ela 13 anos quando 
saiu com o seguinte lance de extremada bondade. Norberto 
Calvo era um criado do seu pai, o seu braço direito nas 
lutas com os fregueses por causa das freguesas, um 


valentão “de rópia e chulice”, como lá dizem. 


Este Norberto era filho de uma velha pobríssima que 
habitava um cardenho, na freguesia próxima. A velha tinha 
consigo uma nora cega, viúva, e cinco netos. O filho, já 
defunto, tinha hipotecado, com permissão da mãe, o 
cardenho e horta a uma dívida de oito moedas de ouro. O 
credor, cansado de pedir e esperar o seu dinheiro, 
penhorou a casa e mandou ler à executada o mandado de 
despejo em vinte e quatro horas. A velha, consternadíssima, 
veio ter-se com o filho, pedindo-lhe remédio. Norberto 


apenas tinha três moedas com quinze tostões, e o abade 


estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe o pior dos 
expedientes. Sabia em qual gaveta de um contador seu amo 
tinha dinheiro. Não estavam em casa a senhora e as 
meninas, pensou ele. Foi ao quarto do abade, abriu a 
tremer a gaveta e roubou três peças. Perfez as oito moedas 
com as soldadas que tinha, e mandou embora a mãe, 
recomendando-lhe que rezasse a Nossa Senhora por ele 


num aperto de muita necessidade. 


A alcova das meninas vizinhava do quarto do seu pai, 
interposta uma sala. Ricardina estava a escrever o seu 
traslado, e dera tento de entrar gente ao aposento da mãe e 
tirar pela gaveta. Espreitou pelo espelho da fechadura 
sobre o corredor que conduzia ao quarto do pai, e viu 
Norberto descalço a evadir-se pé ante pé. Desconfiou do 
furto; mas não disse nada. Saiu dai a pouco, e encontrou no 
pomar o criado. Viu-o muito amarelo, com os olhos 


vermelhos de chorar e perguntou-lhe: 
— — Tu que tens, Norberto? 
— — Não tenho nada, fidalga... Então eu que tenho?! 


— Estás tão enfiado! 


— Agora estou eu enfiado!... A fidalga donde vem? — 


perguntou ele inquieto. 
— Do meu quarto. 


— Do seu quarto? Não foi com a mãezinha e com a Sra. 


D. Eugénia ver o linho?! 
— — Não. 
— Não”... Pois onde estava”... — volveu ele já aflito. 


— No meu quarto, já te disse... Tu passaste no corredor 


muito devagar. 


O criado não pensou na defesa, por isso mesmo que não 
refletira no crime. Desatou a chorar, contando à menina a 
desgraça da mãe, da cunhada e dos filhinhos, pedindo-lhe 


com as mãos postas que o não acusasse. 
— Está descansado, Norberto. — disse ela. 
Vinham chegando ao portão o pai, a mãe e a irmã. 


Ricardina saiu-lhes ao encontro muito folgazã, assertoando 


na casaca do pai um ramo florido de laranjeira. 


— Estou bonito! — disse o abade, e seguiu para o seu 


quarto. 
A menina foi após ele e mais a mãe. 
— Estou muito contente, meu pai! — disse Ricardina. 


— Estimo; então porque estás contente? Saiu-te bom o 


traslado? 
— Não é isso: fiz uma boa ação, uma esmola. 
— Isso bom é. 


— Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma viúva cega e 
cinco filhos. Vinham pedir esmola para pagarem uma dívida 


e ficarem na cabana que a justiça lhes tirou. 


— Se foi a justiça que lha tirou, é que não a podiam 
possuir sem injustiça — observou o abade, despindo a 
casaca, e revestindo-se de chambre. — Que velha, que 


cabana, e que justiça era essa? 


— Era a mãe do Norberto. Ela precisava de três peças, 
porque o filho só tinha três moedas e mais não sei quê. 
Então eu fui à sua gaveta, e dei as três peças de esmola à 


velha. 


O abade olhou para Clementina, murmurando: 
— E esta!... 


— Estou pasmada! — disse a senhora. — Então tu vens à 


gaveta do teu pai e dás três peças! 


— Se o pai cá estivesse, também lhas dava... — replicou 


Ricardina. 


— Mas o pai dá o que quer, e tu fizeste uma ação muito 


feia. 


— Deixa a pequena — atalhou o padre. — Se a ação foi 
feia, o resultado é bonito. Não me tornes mais à gaveta sem 


minha ordem, Ricardina. 
Daí a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe: 


— Olha que eu não quero as três peças que a menina 


deu a tua mãe; e se for necessário mais algum pinto, fala. 


O criado tartamudeou. Entendeu o padre que era a 


gratidão que sufocava o seu estimado servo. 


E era com efeito: porque, ajeitado o lanço, Norberto 


ajoelhou diante de Ricardina, e quis beijar-lhe os pés. 


Desde aquele dia, se há sentimento mais entranhado que o 
da idolatria, era o que Norberto Calvo consagrava a sua 
ama, ao anjo salvador da sua fidelidade, manchada pelo 


irrefletido amor de filho. 


CAPÍTULO III 


REAÇÕES 


— Jantar na mesa! — tinha dito imperiosamente o 


abade. 


Jantou à tripaforra, tomou café placidamente no 
caramanchel do jardim, mandou passear as filhas, e ficou 
palestrando com D. Clementina em assuntos alegres 


conducentes à elaboração de um bom quilo. 


Em seguida, foi vendo os frutos vingados nas árvores, e 
conversando em termos brandos com a senhora, que lhe 
admirava o sossego, sem atrever-se a abrir-lhe 


oportunidade para falar da filha. 


Deu ele azo perguntando a D. Clementina que lhe parecera 


Ricardina. 
— Pobre pequena! — disse a medo a senhora. 


— Bem pobre... — confirmou o abade. 


Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num túnel de 
murtas e ciprestes, que não deixavam ao sol zebrar o chão 
apaulado, nem entrever para fora, onde se levantava em 
cerco um renque de faias entrelaçadas com olmeiros. E 


conversavam. 


Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no pomar. 
Ricardina estava chorando encostada ao seio de Eugénia. O 
criado não ousou perguntar a sua ama porque chorava. 
Afastou-se triste, e foi trabalhar no campo convizinho do 
túnel. Quando passava, ouviu a voz do abade. Aproximou-se 
de mansinho, movido pelo desejo de entender as lágrimas 


da sua adorada salvadora, e ouviu o seguinte: 


— Estás enganada, Clementina. Eu não obrigo a filha a 
casar contra sua vontade; e também não consinto que ela 
case contra a minha. Estes extremos têm o termo média, 
que é não casar com o teu sobrinho nem com Bernardo 
Moniz. Não há pai mais indulgente. Outro qualquer dizia- 
lhe: “É para diante.” Eu não. Fique embora solteira; mas 


case-se com o divino esposo. 


— Freira! — atalhou a senhora. 


— Porque não? Freira, e o mais tardar um mês. Mas não 
freira à moda — freira delambida e derrancada de 
chichisbéus em grade. Freira, segundo o instituto, é que eu 
a quero. Esposa fiel do Espírito Santo. Convento austero e 
pobre. A riqueza das ordens monásticas é regalo de corpos 
e fermento de vícios... Hei de pensar ainda a este respeito. 


Não sei para onde irá. 


— E para além do mais freira pobre! — disse D. 
Clementina. — O teu meio termo é violento, Leonardo! 


Antes Deus ma leve. 


— Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu 
quero está dito e há de cumprir-se... Nada de lástimas, 
Clementina! Que queres tu? Justificas o amor da tua filha 


ao pintor? 
— Não, mas... 
— Queres ser avó dos netos do Silvestre da Fonte? 


— Mas, meu Deus! — exclamou D. Clementina — nós 
não sabemos ainda em que ideias está a nossa filha. 


Esperemos que ela pense e mude de sentimentos. 


— Pois sim, esperemos. Isto não vai de afogadilho. Tem 
trinta dias para pensar e repensar. Em todo o caso, a 
questão reduz-se a uma de duas: casar com o primo Carlos, 
ou ser freira. Uma observação: daqui até que ela se resolva, 
nesta casa não entra pessoa estranha. Hei de ter boas 
espias... Carta que eu apanhe, entra em buchas no corpo de 


quem a cá mandar. 


= Quem há de cá mandar cartas?! — acudiu a senhora. 


— O Bernardo está em Coimbra... 


— Está de volta para casa. Já começaram os actos. Não 
me faças reflexões, que eu sei sempre o que digo e porque 


o digo. 


Retirou-se D. Clementina para poder chorar 
desabafadamente. Ao mesmo tempo, Norberto Calvo, 
sumindo-se a coberto das ramagens das faias, baixou-se a 


segar serradela no ervaçal. 


— Estás aí, Norberto? — disse o abade à entrada do 


— Saberá vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei 


— — Vem cá. Tenho que te dizer. 
Abeirou-se o criado. 


— Toma tento, homem. Não me saias do passai por este 


mês mais chegado, entendes? 
— Sim, senhor. 


— Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao 


portão, não entra sem que eu esteja em casa, entendes? 
— Sim, senhor. 


— De noite, dá-me duas voltas em redor da casa e da 
parede do passai. Se enxergares vulto de que desconfies, 


segura-o ou atira-lhe, entendes? 
— Sim, senhor. Então há novidade de maior Sr Abade?! 
— Escusas de saber mais nada. 


— Perdoará, Sr. Abade... eu perguntava... porque 
enfim... vossa senhoria cá comigo nunca teve aquelas de 


segredos. 


— Faze o que te digo. 


E voltou as costas ao criado com fidalgo orgulho, agastado 


da liberdade da pergunta. 


Norberto, ao soar das ave-marias, estava sentado junto do 
gradeado de madeira onde Ricardina criava perus, e 
costumava levar, ao entardecer, urtigas e ovos cozidos. Ia 


sozinha. 


— Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, 
espreitando que o não vissem — Eu vou dizer-lhe o que 


quero pelo outro lado das grades. 


Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava teto de 
folhagem sobre a capoeira. Ricardina cingiu-se às ripas do 


gradeado e escutou: 


— O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir 
para um convento pobre, e disse coisas do diabo do Sr. 
Bernardo Moniz. Se for preciso alguma coisa, o Norberto 
está aqui. Ele mandou-me agarrar ou atirar, se visse 
alguém de noite cá por perto das paredes. A fidalga esteja 
descansada, que eu não lhe faço mal, se for ele. Estou 
pronto para tudo, menina; mas não me fale diante do 


paizinho. que senão esbarronda-se o negócio. 


— Obrigada, Norberto. 
— — Não tem de quê... 
— — Olha... 

— Que é, fidalga? 

— Fazes-me um favor? 


— O que vossa senhoria quiser, se for para bem da 


fidalga. 

— Levas-me uma carta ao correio? 
— —Éparao Sr Bernardo? 

— Sim. 

— Ele quer casar com a menina? 
— — Pois então! 


— Pronto! Se ele quer casar com vossa senhoria, e a 
fidalga quer, quem os faz desistir?! Ele é bom rapaz e rico a 
valer. Também o Sr. Abade tem teimosias! Querer à fina 
força que as suas filhas casem com os da Reboliça! Não se 
lembrar que o pai deles por um triz que lhe não metia três 


zagalotes no peito, quando a mãezinha para cá fugiu... 


Chamou Clementina a filha. A menina alvoroçou-se, e 


apenas pôde dizer: 


— Procura amanhã ao meio-dia debaixo do vaso de. 


mármore por cima da fonte, sim? 
— Sim, fidalga. 
A mãe já vinha descendo em cata de Ricardina. 


— O teu pai já tinha perguntado onde estavas — disse 


ela. 

— Pois não sabia a mãe onde eu estava?! 

— Sabia; mas que queres? Está desconfiado. 
— Eu que mal faço? 


— Nenhum... estás a pagar as imprudências que 
fizeste... Foi uma desgraça ele escutar o que dizíamos no 


teu quarto. 


Prosseguiram conversando até se retirarem à sala mais 
afastada. Referiu-lhe a mãe o que passara com o abade, e a 
ordem positiva de propor-lhe o casamento ou mosteiro, 


concedido um mês para deliberar. 


Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas 
obstou-lhe a mãe, aconselhando-lhe a aceitação de todo o 
tempo aprazado com admirável magnanimidade por pessoa 


de génio tão despótico. 


Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mãe à 
mesa junto da qual o risonho abade, com a outra filha, 


esperava que o chá abrisse. 


Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com 
Eugénia, e declinou dos gracejos para o tom sombrio da 
política, invetivando rancorosamente contra os liberais, que 
naquele ano de 1827 assentavam os já minados cimentos 


do edifício, derruído no seguinte ano. 


O padre Leonardo Botelho de Queirós era primo dos 
Silveiras, consanguíneo ainda mais na política, realista por 
linhagem de barões feudais — se eram barões feudais em 
Portugal uns potreiros mestres de estradiota nas suas 
comarcas — , realista por interesses aligados à sua abadia, 
realista, enfim, por estupidez, não desfazendo nos espíritos 
que ainda luzem e abundam nas crenças políticas do abade 


de Espinho por ilustração. 


D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e 
bocejava por não poder ser mais civil, quando o abade lhe 
prelecionava os horrores da liberdade, e ao propósito lhe 
lia um opúsculo de certo frade, seu amigo, tendente a 
provar que o general Gomes Freire de Andrade fora 
enforcado como devia ser para desagravo da justiça e 


moral. 


As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianíssima 
alegação jurídica do monge. Pelo ordinário, assim que 
tomavam o chá, recolhiam-se à sua alcova, onde esperavam 
o sono, que facilmente as favorecia aligeirando-lhes os 


aborrecimentos da solidão. 


Naquela noite, porém, Eugénia, sobrexcitada por comoções 
de noiva, e Ricardina por saudades exacerbadas pela 
desesperança, não podiam adormecer. Uma chorava, a 
outra queria consolar; mas espremia fel em vez de 
linimento na chaga, quando dissuadia a irmã de amar 
Bernardo e lhe figurava as delícias de ir com ela para uma 


vida mais alegre, casada com o primo Carlos. 


— Não me digas isso, que não sou tua amiga! — 


segredava-lhe Ricardina, receosa de ser escutada. — Quero 


ser freira, e morrer antes de faltar à minha palavra. Amar 
outro homem não me é possível. Hei de esquecer Oo 


Bernardo só quando morrer. 


Eugénia replicava mais brandamente, e assim de 
argumento em argumento se lhe foi esmorecendo a viveza 


da contenda, até que enfim, às três da manhã, adormeceu. 


Levantou-se então subtilmente Ricardina, subtraiu de entre 
os colchões um tinteiro de osso, desarrolhou-o muito 
acautelada para não ranger, ajoelhou-se à beira de um baú, 
e escreveu até às cinco horas a história por miúdos do 
funesto dia passado. Às onze, desceu ao jardim e depositou 
a carta, a ocultas da irmã, debaixo do vaso sobreposto à 
fonte. Por volta do meio-dia, Norberto recolheu a carta, e 
foi à hora da sesta pedir a sua mãe que, no dia seguinte, a 


levasse ao correio de Viseu. 


Bernardo Moniz pressagiou desgraça quando reconheceu a 
letra. Era a primeira carta que ele recebia em Coimbra. Tal 
ventura nunca ele se arrojara a pedi-la. Sobrava-lhe 
felicidade, consentindo Ricardina em ler as centenas de 
páginas que semanalmente apareciam pendentes dos 


festões do roseiral do mirante. Não queria mais. Nem de 


tanto, na sua consciência, se reconhecia digno. Leu, releu, 
quanto as lágrimas lho consentiam. A menina queixava-se 
da sua sorte; mas não pedia socorro nem atrevimentos de 
fino amante. Aceitava o convento com preferência a ser 
esposa de outro. Lastimava o seu amigo como a si própria. 
Ensinava-lhe a resignação, dando-lhe o exemplo. Queria, 
porém, que ele não amasse outra, sem ela ter morrido na 


clausura. 


O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi entrar 
simultaneamente num mosteiro da Arrábida, da Falperra, 
da serra de Ossa, do Buçaco, de S. Francisco de Viana, num 
sepulcro bem triste, com a mais pobre das mortalhas. Mas 
o coração repulsava a morte. A reação da saudade foi tão 
rija e tão de fogo que os ermos cenobíticos se lhe 
afiguravam infernos, onde a purificação das almas é 
hipócrita, quando, ao sair do mundo, o monge não chorou 
desenganado das suas esperanças. Bernardo, aos 23 anos, 


ainda não tinha perdido nenhuma. 


Cada hora lhe desabotoava do coração rebentos novos a 
florir e a recender. Não tinha ainda vivido. Era preciso 


suicidar-se ao tempo que apertasse o cordão de frade como 


esparto de estrangulação. Não podia. Queria antes morrer 


debaixo dos olhos dela. 


CAPÍTULO IV 


BERNARDO MONIZ 


Da vida anterior do académico já D. Clementina Pimentel 
referiu o principal. O seu pai tinha oito filhos, e colhia 
escasso pão com que lhes pagasse o incessante labutar nos 
campos. Enviara três ao Brasil, onde tinha um irmão 
solteiro e sovina. Arranjara dois no Porto em trato de 
caixeiros. Mandou, com poucos recursos, Bernardo a 
Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais robusto para o 
ajudar na lavoura, e a filha para a casar com um dote de 
duzentos mil réis, quando aparecesse um rapaz videiro, que 


tivesse do seu algumas leiras. 


Já também sabem que o irmão sovina morreu atascado em 
ouro. Se não voasse à glória de repente, era opinião geral 
que deixaria os seus quinhentos contos a várias confrarias, 
sob condição de o baldearem do enxofre e betume do 
Inferno, e o levarem a encontrões de sufrágios pelo Céu 


dentro. Se a intenção o salvou, é questão de teologia moral 


em que não implico: salvados, com toda a certeza, sei eu 
que foi o irmão e os oito sobrinhos do defunto, se é 
profanamente lícito supor que quinhentos contos salvam do 


enxofre e betume deste mundo nove pessoas pobres. 


Bernardo Moniz, avisado pelo pai, largou a custo os pincéis. 
A pintura dera-lhe pábulo ao devanear do espírito, por 
esferas mais altas e lúcidas que a do seu nascimento. Era a 
sua poesia e brasão. A soledade falava-lhe. O céu, as 
árvores, os ribeiros, os horizontes, o dilúculo da manhã e o 
arrebol da noite entendiam-no, davam-lhe em troca do 
amor as suavidades da contemplação. O jovem, às vezes, na 
praia de Belém, voltado ao mar, ou na quinta de Belas, 
emboscado nas ramagens, chorava; mas a soledade 
enviava-lhe as carícias das suas auras, o trilo das suas aves, 
e o acre balsâmico das suas moutas. E, depois, o pintor, à 
luz da noite, e nas madrugadas convidativas da inspiração, 
espelhava o coração na tela, reproduzindo quase sempre as 
poucas variantes do mesmo motivo. Umas vezes, era uma 
menina de 8 anos espreitando cautelosamente o ninho de 
uma toutinegra entre silveirais enredados à ourela de um 


córrego, enquanto a ave irrequieta pousava latejante de 


susto num salgueiro da outra margem. Outras vezes, era a 
mesma menina sentada no peitoril de um miradouro, com 
uma abada de rosas de toucar, com as quais orlava o decote 
do vestido menos alvo do que ela. A mesma menina lhe 
sorria uma hora, do escuro de um caramanchel, enfeitando 
um cesto de pomos com folhagem e grinaldas. Outra hora, 
sentada nos degraus de um cruzeiro, parecia contemplar 
com tristeza outra menina que se balouçava numa redoiça 
formada pelo esgalho flexível de um castanheiro. Esta 
criança, sempre a mesma e inalterável na fidelidade das 
feições angélicas, era Ricardina; a outra, menos frequente 


e menos poetizada nos seus quadros, era Eugénia. 


Admirável parcimónia de imaginação! Espetáculos tão 
esplêndidos e alma tão capaz de inspirar-se da beleza 
deles, davam de si tão pouco! Sempre as mesmas árvores, o 
mesmo mirante, o silvedo com o mesmo ninho, e uma só 
imagem infantil a dar relevo à monotonia das suas cópias! 
Vinha a ser esta pobreza de fantasia, uma exuberância de 
tesouros do coração. Era amor do tempo em que ele, 


debaixo do mantéu áspero de pastor de pobre rebanho, 


escondia as asas do anjo, que, a espaços, o remontavam 


onde ele pensava que o erguiam sonhos. 


Aos 12 anos era Bernardo ainda o pegureiro das ovelhas da 
arribana paterna. Guiava-as aos montados em frente da 
residência de Espinho. Na volta da noite, passava o ribeiro, 
e rodeava o passai do abade. Então acontecia ver na orla do 
regato Ricardina espreitando o ninho da toutinegra, ou 
sentada no cruzeiro; alguma hora no miradouro, e uma só 
vez no caramanchel enflorando o cabazinho da fruta, 
quando ele foi chamar o abade para sacramentar sua mãe. 
Mas — audaz pastorinho — que doida inocência foi essa a 
tua de levares retratada no coração a peregrina imagem da 
menina tão distante do teu mesquinho nascimento, e das 
palhas onde pequenino choravas, sem mimos que te 


acalentassem? 


Aos 14 anos, poderia ele responder, apontando os seus 
quadros imperfeitos: “Eu andava então entesourando estas 
memórias, com que a alma vem hoje auxiliar a arte. O 
aproveitamento que me louvam é o coração que mo ensina, 
é a saudade que faz esta luz e sombras, este quê 


inexplicável em que cismo e choro.” Tal era, e destas 


puerilidades afetivas vivia Bernardo Moniz, quando o pai 
lhe disse: “Escolhe outro modo de vida, que estamos ricos, 


louvado Deus!” 
— Que tem que estejamos ricos?... Serei pintor. 


— Não quero. Hás de ser o que os teus irmãos querem 
ser. António escolheu ser médico; Francisco quer ser 


doutor-padre; e tu, vê lá... Queres ser doutor de leis? 
— O que o meu pai quiser. 
— — Então é já para Coimbra com os teus irmãos. 


E partiram os três estudantes em 1820 para Coimbra 
começar humanidades. Bernardo ganhou  prodigiosa 
vantagem aos irmãos e condiscípulos bem que intervalasse 
o estudo com exercícios de desenho, cada hora mais 
aprimorado. Era bom de graduar-lhe o progresso, porque 
os desenhos, como em Lisboa. saíam sempre os mesmos: 
Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, e o cabaz 
dos pêssegos. Os irmãos riam-se, e diziam entre si: “Não 


sabe mais nada!” 


Nas férias grandes do 1º ano, Bernardo foi a casa. O abade 


de Espinho maravilhou-se da latinidade do jovem, quando o 


viu desfazer as dificuldades do FEutrópio, defesas ao 


examinador. E tanto assim que disse a D. Clementina: 


— Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte 
havia de sair um filho esperto! Desconcerto da natureza! 
Entendam lá isto de um selvagem não produzir outro! Um 
burro produz sempre um burro, ou um macho, conforme; 


um alarve não gera sempre outro alarve! 


Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirós ainda 


abicavam teses zoológicas deste volume! 


Foi Bernardo à residência abacial receber para Coimbra as 
ordens da sua senhoria. Viu Ricardina. Ousou remirá-la 
com transportes de artista. Partiu. Começou a retocar as 
feições da sua inspiradora. Súbito, remessa a palheta, e diz 


de si consigo: 


— Não! Ela era assim, quando eu era pastor. Como não 


posso nem devo esperar nada, tenho só do meu o passado. 


Nos feriados dos seguintes anos, até 1826, o estudante viu 
Ricardina. Em 1824 ainda a viu florejando graças de 
criança; um ano adiante, espantou-se da rápida passagem 


as formas divinas e sisudo porte de senhora. Tinha ela 14 e 


ele 18 anos. Naquele ano de 1826, o fidalgo da Reboliça, 
irmão de Clementina, sondou-lhe o ânimo, quanto a 
intentos matrimoniais. Como o rapaz não formulou 
programa de celibato, mandou-lhe oferecer, com rodeios de 


hábil mensageiro, sua filha mais nova. 


Bernardo agradeceu a honra e furtou-se a responder 
enquanto se não formasse. Como nasceu o amor de 
Ricardina ao antigo ovelheiro, que lhe lucilava ainda nas 
memórias da infância? A pergunta é, sobre ociosa, estólida. 
Como nasce o amor? Apenas sabemos como ele morre. 
Quando o terceiranista de Direito, nas férias de 1826, lhe 
impendeu dos festões do rosal a primeira carta, Ricardina 
já lha tinha lido no coração e já lhe havia respondido num 
volver de olhos. Valente eloquência a dos olhos aprendida 
na retórica com que as almas saem industriadas no seio da 
NATUREZA, que eu escrevo com respeitosos versaletes, 
por se me figurar que ELA e DEUS tudo é um. E não lhe 
respondeu senão assim a tão amorosa quanto assustada 
menina — assustada mais do seu alvoroço que dos pavores 


do pai. 


Abastou à felicidade de Bernardo Moniz que a sua primeira 
carta recebesse a divinização de uns olhos indulgentes. 
Escreveu segunda. E, quando já eram seis, e escassamente 
expressara muito da flor de alma o que não podia 
desentranhar-lhe do íntimo, foi para Coimbra seguir o 4º 
ano. Delongue-se o menos que ser possa uma intermitência 


enfadosa nesta narrativa. Duas linhas sobre política. 


Em 1827 referviam as paixões de escravos voluntários 
contra a ansiedade irreprimível dos devotos da liberdade. 
Recendia no ar de Portugal o acre do sangue de Gomes 
Freire de Andrade. O guião dos temerários agressores da 
tirania estúpida ondeava nas fortalezas. A vitória incruenta 
enganava os mais previstos. Conjuravam mais as forças 
inteligentes a arquitetar o edifício constitucional, quando 
lhes cumpria contraminar as insídias da espanhola e do 
filho, que parecia ter sido aleitado nos úberes da hiena 


materna. 


Os académicos, mais de quinhentos, tinham ajudado a 
rebater os ímpetos do marquês de Chaves. Venceram. 
Todavia, restaurada a regência e a Constituição, atentaram 


para longe, e viram atroados de tempestades os horizontes. 


Coligaram-se e conjuraram. Juramentaram-se e ofereceram 
vida e honra em penhor da execução indeclinável dos seus 
compromissos. Puseram ao alcance do punhal e da bala os 
esbirros abjetos e os déspotas coroados. Todos a um tempo 
gravaram na cara do cobarde ou do apóstata o ferrete da 


execração, sem cedência da vida. 


Neste congresso de duzentos conjurados  alistou-se 
Bernardo Moniz; porque o verbo do cenáculo era sublime; 
dizia IGUALDADE; igualdade de direitos, de deveres, de 
origem, de procedência diversa ou casual; igualdade em 
suma de corações igualdade entre o filho do lavrador e a 
filha do abade fidalgo. E, quando o secretário leu as 
obrigações temerosas dos juramentos, Bernardo congelou- 
se de um frio que não era terror. Transiu-o o murmurar de 
cada mancebo, filho, amante, esposo, ali à mesa da 
presidência, com a mão posta na lâmina da espada, 
prometendo matar e morrer com igual coragem. Todavia, 


jurou. 


E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas 


antes de receber a carta de Ricardina. 


CAPÍTULO V 


MÃE E FILHA 


Volvidos quinze dias, o académico passou em frente da 
residência, caminho da sua casa, com os seus dois irmãos. 
O abade atravessava o terreiro intermédio da igreja e 
residência. Viu-os. Voltou a cara, quando o cortejaram, e 
não respondeu à urbanidade dos jovens. Francisco, o 


terceiranista de Medicina, disse a Bernardo: 
— — Vou sacudir-lhe o chapéu com a cauda do macho. 
— Não — acudiu o irmão — , peço-te encarecidamente... 


— Este clérigo devasso... que mal lhe fizemos nós? — 
murmurou o indócil Francisco Moniz, já provado em 


proezas coimbras. 


O padre não o ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas 
clavinas da defesa da residência eram  brunidas 


mensalmente e experimentadas no alvo em que os criados 


se exercitavam. A colérica admiração do médico denota que 
Bernardo ocultava dos seus irmãos a carta de Ricardina, e 


as iras do pai. 


No mesmo dia da chegada, o jovem, insensível aos 
contentamentos da família e lembranças da infância, que 
tão doces lhe despontavam os espinhos da saudade nos 
antecedentes anos, procurou disfarçadamente a mãe de 
Norberto Calvo, consoante Ricardina lhe recomendara em 
segundo aviso. A prevenida velha recebeu uma carta e foi 
de noite em demanda do filho, que de clavina sobraçada 
circuitava o muro do passai, segundo as renovadas e mais 


urgentes ordens do abade. 


Moniz respondia a sabor da sua desesperação. Nenhum 
expediente se lhe oferecia, mediante o qual saísse com o 
intento de senhorear-se airosamente de Ricardina. Tinha 
contra si o pai dela e o seu próprio pai, homem ignorante 
da corrupção dos costumes, e conhecedor tão-somente de 
um enorme escândalo: — a vida do abade. Para Silvestre da 
Fonte as filhas de Clementina eram... filhas de tal mãe. Que 
Deus livrasse algum dos seus rapazes de tentação 


matrimonial com alguma das filhas de coito danado! O 


possante lavrador, morigerado pela riqueza, já tinha dito 
que de má vontade daria o seu Bernardo à filha de 
Sebastião Pimentel, por ser prima das outras. Com quanta 


mais repugnância o não daria à filha de um abade! 


Portanto, a saída única e desafogada em tal angústia era a 
fuga, enlace mais vulgar então do que hoje. Naquele tempo, 
o transferir judicialmente uma noiva da casa paterna para 
outra era coisa de costa acima, se os executores da lei 
tinham de tê-las com pais de sobrado alto e brasão na 
padieira da porta. A lei encolhia-se de medo; e as meninas, 
postas em extremidade, fugiam. Agora, esta coisa chamada 
rapto em obséquio ao pudor das voluntárias fugitivas é ave 
rara que vai passando à fénix dos fabulistas. Graças à 
pontualidade do juiz e do escrivão do bairro, hoje em dia, 
donzela que foge para casar não tem desculpa nenhuma, 
salvo se os seus espíritos romanescos a fazem desadorar 


vulgaridades. 


Não assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina 
negou-se às insinuações de Bernardo, recusando anuir ao 
plano da fuga. Explicava-lhe o seu grande amor sem a ruim 


prova de algum acto indecoroso: queria morrer, amando-o; 


mas abençoada de Deus e da sua mãe. Iria para o convento, 
logo que o pai mandasse, e de lá; enquanto pudesse, lhe 


iria dando contas da sua vida. 


Tão louvável resposta não demoveu Bernardo Moniz. As 
inferências que ele tirou alancearam-lhe coração e amor- 
próprio. Não há mais desconfiadas almas que as prevenidas 
contra o desdém da sua baixa origem. Desconfiadas e 
orgulhosas. Entrou-o logo a suspeita da má-fé e mal 
simulada astúcia de Ricardina. Arrependera-se, ou 
ofendera-se da proposta irreverente do plebeu; lembraram- 
lhe ou lembrou-se de o conhecer a guardar ovelhas; cedeu 
as instâncias do pai ou às seduções do primo; como quer 
que fosse, não o amava. Tais eram e tumultuavam as 
hipóteses no ânimo do filho de Silvestre Moniz, mais 
conhecido e sempre conhecido, a despeito de quinhentos 
contos, pelo tio Silvestre da Fonte.  Replicou 
alucinadamente o académico às sinceras esquivanças da 
menina. Explanou os tópicos comuns dos ofendidos na sua 
plebeia vaidade; porque é singular coisa ver assomar-se em 
arrogâncias de ter nascido povo, propriamente aquele que 


reprova a filáucia do fidalgo. E então, nisto de amoricos de 


corações desiguais quanto ao sangue, há uns fumos de 
altivez agastadiça no homem de baixa estofa, que é preciso 
muita caridade sobre a paixão requintada da mulher que o 


atura. 


Ricardina chorou quando leu as acusações iniquíssimas. 
Desde ingrata e cruel até desvanecida e pérfida. Esgotou 
Bernardo o vocabulário das fúrias do ciúme. Redarguiu o 
paciente anjo, aprazando-o para lhe fazer justiça com estas 
comoventes expressões: “Quando eu estiver no convento, 
meu amigo, tu me pedirás perdão. Desde já te perdoo...” 
Caiu em si o desatinado jovem. Remediou o mal feito, 
saneou-lhe a chaga com o bálsamo das lágrimas. Que 
importava! Ricardina insistia em não fugir de casa. Apuros 
de tanto decoro não condiziam com o exemplo da mãe, cujo 
passado as filhas adivinharam, desde que no livro dos 
batismos descobriram que não tinham pai, ou, se o tinham, 
chamara-lhe incógnito o abade, sendo ele, que a si mesmo 


se desconhecia, o redator do assento! 


Quinze dias, os que restavam ao prazo assinado pelo padre, 
passaram rápidos. Ao fim do décimo quarto. D. Clementina 


disse à filha: 


— — Ricardina, faz amanhã um mês... 
— Bem sei, minha mãe. 
— — Já pensaste no que hás de dizer? 


— Já, minha mãe. Há muito que estou decidida. Quando 


o pai quiser, irei para o convento. 
— Que me dizes, filha?! Pois teimas... 


— Não teimo nada... Casar com o primo Carlos não 
posso. Com o Moniz não quer a mãe que eu case. Que hei 
de eu fazer? O pai determinou que eu fosse para o 


convento... vou. 


— Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum 


tempo. 


— Não sei para quê... Afinal, quanto mais tempo estiver 
a enganar o pai, mais ódio ele me ganha. O melhor é ir já. 
Levo muitas saudades da minha mãe e da minha Eugénia; 
hei de chorar muito; mas o que vale é que a minha vida tem 


de ser curta. 


— Não é de nós que tu levas saudades... — invetivou a 


mãe com ingrato ânimo e sorriso amargo. — As tuas 


saudades ficam onde deixas o coração. 


— Está enganada, minha mãe — balbuciou Ricardina. — 
Sou muito amiga de Bernardo; mas sou mais ainda da 
minha família. Se o não fosse... poderia dar algum passo 


que lhe causasse muita pena. 


— Qual passo? — acudiu D. Clementina, como quem 
conhecia experimentalmente os passos usuais em lances 


análogos. — Que havias tu de fazer? Fugir? 
A filha não respondeu às instâncias iradas da mãe. 


— Fugir?, responde... Tu pensas que o Bernardo, se 
praticasse essa infâmia, vivia vinte e quatro horas? Não 
sabes o pai que tens, nem o filho do Silvestre da Fonte 
conhece Leonardo Botelho de Queirós! Matava-o, tão certo 
como dizer-to eu; e a ti, desgraçada, não sei se te seria 
melhor ter sorte igual à do homem que nos fizesse tamanha 
afronta! Então ele já te convidou a fugir? — exclamou D. 


Clementina com raivosos trejeitos. 


— A mãe está fora de si! — atalhou amedrontada 
Ricardina. — Pois eu já lhe disse que queria fugir, ou que 


ele me... 


— Então que querias dizer senão isso? — volveu a mãe 


já menos incendida. — Apre! que estou a suar! Fugir! 


Faz-me horror esta palavra!  Concentrou-se com 
amargurados sinais de dor profunda, a olhar fitamente nos 
olhos orvalhados da filha; e, à volta de alguns segundos, 


repetiu: 
— — Fugir!... Sabes tu o que é isso? 


E, circunvagando os olhos às portas por onde podia ser 
escutada, continuou abaixando a voz, quase ao ouvido de 


Ricardina: 


— Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri 
os olhos, e conheci o que era, e sem remédio havia de ser 
sempre, tornei-me a desgraçada mais sem consolação que o 
mundo tem. Olha que eu sou nova. Tenho 37 anos. Vês os 
meus cabelos quase brancos? Olha tuas tias e as minhas 
irmãs mais velhas como estão novas! Não as viste já passar 
aí a cavalo com tanta gente ilustre a acompanhá-las? 
Vinham mostrar-se, para que eu as invejasse e tivesse pena 
e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e vergonha. Vi- 


me num espelho depois de as ver a elas, e fui com os olhos 


queimados, de lágrimas procurar-te, minha filha, atie a 
tua irmã, para me abraçar convosco, e lembrar-me de que 
as minhas irmãs não tinham duas filhas, dois anjos como 


EU 


Ricardina abraçou-se palpitante de ternura contra o seio da 


mãe, beijou-lhe as faces coradas de choro, e murmurou: 


— Não se lembre que eu fuja, não? Se fugir da minha 


mãe, há de ser para Deus. 


— Mas, Ricardina — disse a mãe acariciando-a e em tom 
suplicante — , porque não casas com o teu primo? Não é 
ele um bonito rapaz? Receias que ele seja mau esposo? Ah! 
Eu sei que ele há de amar muito a minha Ricardina, que é 
tão linda no rosto como na alma... Filha, a felicidade 
alcançam-na os que mais sacrificam as suas inclinações. 
Verás como tudo esquece, tudo se desfaz, menos o remorso 
de uma ação condenada primeiro pela sociedade e depois 
pela consciência... Tu não podes entender-me estas 
palavras, filha... Deus permita que elas te não lembrem 
quando as puderes entender, porque serás então 


desgraçada como tua mãe... 


— Não chore, não chore, minha querida mãezinha — 


obstou a menina, alimpando-lhe o choro com o seu lenço. 


— E tu que me prometes, filha? — sobreveio D. 


Clementina, afetando alívio no sorriso. 
— Que hei de eu prometer? 
— Casas com o meu sobrinho Carlos? 


— Não posso, minha mãe, porque tenho ódio àquela 
gente. Nunca os vi nesta casa senão depois que podiam 
levar daqui não sei que dinheiro. O que eles querem é que 


eu e a minha irmã levemos o dinheiro que lá é preciso... 


— Tens razão! — exclamou expansivamente D. 
Clementina. — Tens razão! A tua alma vê bem as 
indignidades da minha família! Agora, imagino quanto será 
grande a tua repugnância!... Não ta combato... faz o que te 
disser o bom anjo das tuas orações... Vai para o convento, 
vai, meu amor. Os teus primos não me conheciam antes de 
saber-se que o teu pai dava trinta mil cruzados a cada filha. 
Voltavam-me o rosto, se acaso me viam, quando eu ia para 
eles com o coração cheio de ternura!... Eram aqueles 


mesmos que há um mês me beijaram a mão... eles, para 


quem eu tinha olhado com a humildade de pecadora a 
pedir-lhes que me concedessem o prazer de os 
contemplar... e me deixassem sentir o contentamento de 
ainda ter família, de pisar ainda as tábuas em que passei a 
juventude... Vexavam-se de me ver... — prosseguiu ela com 
transportada e veemente cólera. — Fugiam-me e creio até 
que o pai os castigaria, se me não fugissem Oh! Tu não 
sabes as desonrosas condições que eles puseram, antes de 
aqui virem pedir-te e a tua irmã... Nem eu tas digo, porque 
quero esconder de ti o orgulho do teu pai, orgulho 
misturado com baixeza... Ainda assim, quando vi os filhos 
do meu irmão, alegrei-me, imaginei-me outra vez na casa 
dos meus pais, rodeada de família, de tantos parentes, de 
tantas amigas, que todas me cuspiram na cara, pensando 
que não bastavam as lágrimas para o tormento!... Pobre 
mulher! Foi uma fraqueza de que tu me levantas, filha! 
Ensinas-me a ser nobre na desgraça, e mais não sabes 
quanto me cumpria sê-lo... Não to direi; a tua alma 
adivinha-me... Olha que eu não posso defender-te, porque 
teu pai tem vontade de ferro, é inflexível, e eu valho menos 
nos juízos dele que a opinião de Norberto e dos criados, 


que lhe obedecem e morreriam por lhe satisfazer as 


vinganças. A minha filha, não podes contar com a tua mãe, 
senão para tomar o maior quinhão das tuas aflições. Se 
fores para o convento, ainda pode ser que eu peça à 
caridade da tua prelada que me deixe lá ir acabar os dias 
ao pé de ti. Irei ver-te, se o teu pai me deixar; e, se não for, 
hei de escrever-te todos os dias, hei de contar-te a 
continuação da minha vida, enquanto Deus quiser que eu 
seja o exemplo da penitência. A minha filha... O meu 
querido anjo do Céu... como eu me sinto tua amiga! — 
exclamou a senhora, abraçando sofregamente a menina, 
que a estreitava ao seio, beijando-lhe a cara. — Fiz-te 
minha confidente... Há dezassete anos que esperava esta 
hora... Dizia tudo a Deus; mas o coração ficava-me sempre 
abafado... Respirei agora; já sei que tenho um coração que 
se condói... Escuta... — interrompeu-se D. Clementina, 
fitando o ouvido — chega teu pai... Que me não veja ele 


sinais de lágrimas... 


CAPÍTULO VI 


AGONITAS 


— A tua mãe onde está? — perguntou o abade a 


Ricardina. 

— Penso que está na sala de costura. 

— Que venha à minha saleta. 

Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe: 
— —Nãoto disse eu? Falta um dia. 


— Anime-se, minha mãe... Diga-lhe que vou satisfeita 


para qualquer convento. 


Padre Leonardo passeava ofegante ao comprido e através 


da espaçosa quadra. 


— Queres saber uma grande maroteira? — bradou ele, 


assim que a senhora pisou o limiar da porta. 


— Que é? 


— Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz 
entrou na igreja e foi direito a mim. Perguntei-lhe o que 


queria. Respondeu que o escutasse com sossego e bondade. 


— Fale lá, que eu estou sossegado! — disse-lhe eu. 
Pespega-me ele então um grande aranzel, com as bagadas 


a cair-lhe pela cara, e acabou por me pedir Ricardina. 


— E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de 
requestar a filha de Leonardo Botelho de Queirós? — 


perguntei eu, que já o não via. 
— O coração — respondeu ele. 


— Qual coração nem qual diabo?! Não sei o que é o 
coração! O que eu sei é que o senhor atreveu-se a pôr os 
olhos numa senhora que não pode ser nora do seu pai, 
percebeu o senhor? E que há de ele dizer? Empina-se com 


ares de soberba ofendida, e diz de papo empavesado: 


— O meu pai é um homem de bem, e eu sou filho de 


Maria Clara, esposa virtuosa do meu honrado pai. 


— Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo ali, e 


desfazer-lhe a cabeça na esquina da porta? Aposto que não 


entendeste a ofensa que ele te atirou à cara? Queria dizer 


que a mãe dele era mais honrada do que tu. 


— Se ele queria dizer isso... — observou D. Clementina 


Pimentel — , tem razão... 
no Tem razão?! 


— Sim... pois que sou eu, Leonardo? Que nome me dá o 
mundo? Que conceito faziam de mim os meus parentes 
antes de constar que davas sessenta mil cruzados a tuas 


filhas? 


— Por isso mesmo é que eu os obriguei à humilhação de 
virem aqui; por isso mesmo é que tu hás de lá ser recebida 
com muitos afagos; por isso mesmo é que eu amontoei ouro 
para carregar de dinheiro os miseráveis, até eles porem o 


nariz nas pontas das minhas botas, percebes? 


— Percebo, sim... mas a sociedade depois há de rir tanto 


deles como de nós. 


— De nós?! Pareces-me parva! Quem é que se ri de 


mim? Quem é? 


— De ti, ninguém, que és homem, e és temido e 


respeitado, mas de mim... 


— Quem se ri de ti, Clementina? Pois eu consinto que 


sejas escarnecida? Fazes de mim tão vil conceito? 


— Não te aflijas, Leonardo... diz-me o que passaste 


depois com Bernardo. 


— O que passei?... Mandei-o despejar, sob pena de o 
levar a pontapés fora do adro... E ele foi-se rebolindo, 
quando não... fazia-o engolir os dentes. Pedaço de 
mariola!... O filho do Silvestre da Fonte vir falar-me da 
honradez do bruto do pai e da virtude da maltrapilha da 
mãe!... Vamos agora à questão mais importante. Falaste a 


Ricardina? 

— Falei. 

— — De que bordo está? 

— Pronta para entrar no convento. 


— Boa palavra. Amanhã cedo faço jornada. Poderei 


demorar-me três dias. O convento há de ser longe e seguro. 


Enquanto vou e venho, arranja-lhe o enxoval. O que não 


puder ser, lá se arranjará. 


Ao alvejar da manhã seguinte, o abade de Espinho, 
afastado com Norberto Calvo no afogado de uma 


carvalheira, terminava desta arte as suas ordens: 


— De dia não lhe atires; vigia-lhe somente os passos, e 
não me largues de olho a Sra. D. Ricardina. Ora agora de 
noite, aponta-lhe ao peito, e deixa o resto pela minha conta. 


Percebes? 


— Sim, senhor. Vá vossa senhoria descansado, que se eu 


o lobrigar de noite, fica onde estiver. 
— — Não lhe tenhas medo, ouviste? 


no Medo! Eu!... Vossa senhoria então ainda me não 


conhece! 


— Conheço-te, homem; mas vocês por aí catam respeito 


a estes bigorrilhas... porque são ricos... 


— Que me faz cá a mim que sejam ricos!... Eu cá só cato 
respeito ao meu amo, e tanto monta atirar ao Bernardo 


como ao Diabo do Inferno que me apareça! 


— Vou descansado, Norberto? O Frazão e o Torto já 


sabem também o que hão de fazer... 
— Pode ir com o coração assente e ânimo à larga. 


Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe sinal. Desceu logo 


ao jardim a sua adorada menina. 


— Senhora. — disse ele — , faça favor de avisar o Sr. 
Bernardo, que não apareça por aqui de noite. Eu não lhe 
quero mal; até, se puder salvá-lo, salvo-o, pondo o peito 
diante dele; mas o seu paizinho deu ordens de atirar a 
matar ao Frazão e ao Torto, que são capazes de acertar 


numa andorinha com uma bala. 
Acudiu a sobressaltada menina: 


— Manda-lhe lá tua mãe, sim, Norberto? Pelo amor de 


Deus! 


— Não diga pelo amor de Deus, que não é preciso, 
fidalga. Basta dizer faz isto, faz aquilo. Eu vou já mandar 


recado à velha. 


Inúteis cautelas! Bernardo Moniz, àquela hora, prostrado 


no leito, ardia em labaredas de febre, ou escabujava em 


contorções delirantes nos braços do pai e irmãos. O sangue 
congestionado nos olhos, quando o abade lhe disparou o 
último insulto, refluíra-lhe à cabeça ameaçada de 
desconcerto cerebral. Estrangulado pelo trago da ira, que a 
imagem de Ricardina lhe fez retrair, abraseou-se-lhe no 
peito aquele lume que lhe escaldava as artérias e coriscava 


nos olhos. 


À hora da sesta, disse-lhe o irmão que o estava procurando 
uma velha já conhecida deles. Aquietou-se de súbito o 
anseio. Sentou-se no leito, e pediu ao seu pai que deixasse 
entrar aquela mulher. O consternado velho retirou-se com 
os filhos, e viu com afável rosto entrar a velha de quem ele, 


esperava remédio ao seu Bernardo. 


Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o jovem saltou do leito, 
e escreveu estas quatro linhas: “Queres fugir hoje? Amanhã 
será tarde, porque me sinto morrer. O teu pai esmagou-me 
o espírito, mas o coração salvou-se. Queres fugir hoje? 
Queres sentir as delícias de arrancar da sepultura o teu 


desgraçado amigo?” 


Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e 


devolveu pela velha a seguinte resposta: “Jurei a minha 


mãe que não fugia. O que eu preciso não é salvar-me das 
dores que me esperam: é morrer; se Deus me levar 
primeiro do que a ti, chamarei a tua alma. Se fores adiante, 
não hás de esperar-me muito tempo. A minha mãe tem 
chorado muito, porque o meu pai veio dizer que tu a 
insultaste no seu infortúnio. Não acreditei. Pago-te com 
esta justiça as injustiças que me tens feito. A minha mãe é 
muito infeliz. Atormentá-la ainda mais com a minha fugida, 
é-me impossível. Se eu pudesse dar o passo que me pedes, 
seria preciso que ela já não tivesse luz nos olhos, nem 
coração para mais esta dor. Sê meu amigo, Bernardo; vive 
por amor de mim. Olha que me sinto amparada pela tua 
vida. Se tu morreres, ficame no mundo somente esta 
pobrezinha, que talvez acabe mais cedo do que pensa. 
Adeus. Se souberes onde é o meu convento, escreve-me, e 
pode ser que eu lá te veja. Adeus, que vem aí minha irmã; e 


eu já me escondo de todos.” 


Influiu santamente no coração de Bernardo a paciência 
adorável desta carta. Como corrido da sua pusilanimidade, 
o desesperado cobrou alentos, à medida que relia as 


expressões confortadoras de Ricardina. De esperança não 


eram elas; mas sim de exemplar estorço, e valente 
resistência a porvindouras agonias. Renovou-se-lhe, em 
sossegado pensamento, a fuga do mundo para algum 
solitário mosteiro. Pintavam-se-lhe na fantasia as doçuras 
de tribulação semelhante à de Ricardina. Evasiva que tanto 
quadrasse ao seu estado não via outra nem queria já pensá- 


la. 


Resolvidamente lho declarou assim a ela, despedindo-se em 
reportados termos e sublime conformidade com os 
desígnios do Altíssimo. Redarguiu Ricardina, reprovando- 
lhe o intento. “Eu não vou por vontade para a clausura”, 
escreveu ela. “Vou constrangida: nunca me hei de 
arrepender de um passo que sou obrigada; mas tu 
sacrificas-te sem com isso melhorar a minha sorte. Eu ia 
com esperanças de ver-te. Se vais para o convento, acabou- 
se-me tudo. Peço-te que não vás. Não sei o que me diz o 


coração...” 


Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de Queirós, 


e procurou Norberto antes de perguntar por Clementina. 


— Não há novidade. — disse o criado. — Rondámos 


desde as nove da noite, ora um, ora outro, até ao dia. Cá 


em casa não entrou fôlego vivo, e as fidalgas nem às janelas 


foram, que eu visse. 
— Está bom. 


As meninas saíram ao patim da escada a beijar-lhe a mão. 
Cedeu-a com repugnância a Ricardina, e afagou as faces da 


outra. 


Ceou bem assombrado, e não releu o livro do sei Fr. Mateus 
Brandão contra o ateu Gomes Freire: não leu nada, nem o 
breviário. O abade de Espinho, quanto crenças religiosas, 
era ultraliberal, tirante certas superstições, que essas eram 


arquiestúpidas. Dialogou assim com D. Clementina: 
— | Eentão? A rapariga? Mudou? 

— — Não. 

— Que lhe disseste? 


— Nada. É escusado pregar-lhe. Quer ir para Oo 


convento. 


— Depois de amanhã. Ficou alguém encarregado de 


tirar as licenças do bispo de Lamego. 


— Ela vai para Lamego? 


— Sim, vai para o Convento das Chagas. Tem um ano de 
noviciado. Espero que não chegue a professar. O caso lá 


muda de figura. 
— — Não chegará a professar, não... Morrerá antes... 


— Deus se compadeça da sua alma. Antes a quero morta 
que mulher do filho do Silvestre da Fonte. Os mortos não 


envergonham os vivos... 


— Despedaçam-nos com saudades — atalhou D. 


Clementina. 

— Quando os vivos têm poucos brios. 

— Os brios... os brios... — disse ela sorrindo tristemente. 
— Sim, os brios! Que tem? 

— Os brios de mãe... não o coração, Leonardo. 


— E a darem-lhe com o coração!... Querem governar o 
mundo com o coração!... A cabeça já passou de moda!... 
Pois, senhora, eu tenho cá uma regra invariável... Filha 


desobediente perde o direito à estima dos seus pais. 


— E não perde pouco... Perdi-a eu... e sei quanto perdi... 


— Pois por isso mesmo — recalcitrou rudemente o 
desavergonhado abade — , por isso mesmo. Vives mal? 
Estás arrependida? Mais uma razão para que enfreies as 
liberdades da tua filha; que não vá acontecer igualar-se 


contigo na sorte. 


— Deus a mate! — exclamou a senhora, afogada de 


soluços. 


— Está bom! Está bom! — rezingou o padre. — Nada de 
choradeiras intempestivas. O mal feito fez-se; o mal 


possível prevê-se e remedeia-se: é o que eu faço. 


— Bem! — disse serenamente D. Clementina, sopeando 


a dor. — Queres que eu a previna? 


— Está claro. Amanhã chega a liteira; depois de amanhã 


faz jornada. 
— Quem vai com ela? 


— Tu e dois criados. Lá estão em Lamego os meus 


primos encarregados de a receber e levar ao convento. 


— Não me dispensas de ir a mim? 


— Não. É necessário. Quem há de ir? Bem sabes que não 


conhecemos senhora nenhuma no caso. 


— Mas eu não posso suportar a dor da separação! Como 


hei de eu despedir-me da minha filha?! 


— Aí tornas tu com lástimas de carpideira! Forte zanga! 


As mulheres parece que trazem as lágrimas numa bilha! 


— Deixa-me chorar, Leonardo! — clamou ela pondo as 


mãos. 


— Pois chora, chora por uma vez! — vociferou o abade, e 


saiu de ímpeto para o jardim. 


D. Clementina saiu também, endireitando ao quarto das 
filhas. Abraçou Ricardina, e desafogou os soluços a beijá-la 


nos lábios e nos olhos. 
— — Vais depois de amanhã, meu amor do Céu! 


— Paciência, minha mãe — disse sossegadamente a filha 
— , paciência! Que outra coisa esperávamos? Eu já Oo 


sabia... 


— —Eheide ir contigo... hei de ir dar-te o último abraço à 


porta do mosteiro. 


— Último, não, minha mãezinha... Eu pedi a Deus que a 
mandasse comigo. Ouviu-me o Senhor. Quem me havia de 


dar o exemplo da resignação? 


Neste lance, D. Clementina, após uma longa pausa, olhando 
fixamente para a imagem de um Cristo do oratório das 


filhas, exclamou: 


— Meu Deus, sim? Que pergunta silenciosa fizera ela a 


Jesus? 


CAPÍTULO VII 


O QUE ELA PEDIA A JESUS 


Consentiu o abade que a sua filha se despedisse dele. 
Eugénia deplorou medianamente a partida da irmã. Quem 
chorou ansiadíssima foi Clementina, abraçada à filha que 
ficava. Tais choros pareciam  desarrazoados ao 


entendimento do padre Leonardo, e à própria filha. 


Fez-se na casa um silêncio triste. Ouvia-se, porém um alto 
soluçar na adega, onde se escondera quem quer que fosse. 
Era Norberto, atabafando o rosto nas rimas das cepas. com 


receio de ser ouvido. 
Não chorava já ninguém mais. Dizia o abade a Eugénia: 


— Tu é que és a minha filha. Hás de ser muito rica. 


Mereces-mo. Tudo o que eu tenha há de ser teu. 


— Isso não — contrariou a menina, dorida de saudades. 


— Ricardina é minha irmã. O pai não lhe queira mal. 


— — Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo? 
— Coitadinha! apaixonou-se por ele... A gente... 


— Qual apaixonou-se! A tua irmã é mulher sem 


sentimentos nobres... e a tua mãe... 


Calou-se de si mesmo envergonhado. Ia dizer que a mãe 
não era mais pundonorosa do que a filha. O receio de 
injuriar indiretamente Eugénia amordaçou-lhe o insulto. 
Para divertir o ânimo irritado, perguntou à filha se estava 


pronta a cumprir a sua promessa de casar com o primo. 
— Quando o pai quiser. 


— — As dispensas estão lavradas. Pode marcar-se o dia. Há 


de ser logo que a tua mãe chegar. 


E convieram em esperar a mãe; não porque o abade 
julgasse precisa e decorosa à cerimónia a presença 
maternal de D. Clementina: era o anseio orgulhoso de ver 


entrar com a filha em casa dos seus pais. 


No dia em que se esperavam a senhora e os criados por 


noite alta, chegaram eles. 


— — A fidalga? — perguntou o abade. 


ae Ficou lá. 
— Aonde? 


— No convento com a menina. Aqui está uma carta do 
primo da vossa senhoria, onde as senhoras passaram a 


noite. 


Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas 
do leito, e foi ler a carta à luz da lamparina. A informação 
resumida contava que D. Clementina Pimentel, meia hora 
depois que se apeou na casa do informador, lhe pedira que 
mandasse alguém acompanhá-la ao paço do bispo, com 
quem precisava falar urgentemente. “Foi meu filho 
acompanhá-la”, continuava o relator, “e depois me contou 
que D. Clementina conseguira que uni fâmulo a conduzisse 
à presença do prelado, onde ela se demorou por espaço de 
cinco quartos de hora, a sós coar o bispo. Voltou a senhora, 
e fechou-se no quarto da filha, sem querer assistir à ceia, 
nem tão-pouco a menina se afastou da mãe. Por mais 
diligências que fizeram tuas primas, tudo se frustrou. Não 
houve trazê-las ao chá, nem obrigá-las com extremos de 
delicadeza a receber a ceia no seu aposento. Hoje às onze 


horas foi a entrada no mosteiro. D. Clementina entrou no 


pátio interior com a filha e apresentou à prioresa uma 
licença do bispo em que lhe é concedida a residência de 
secular no mosteiro enquanto for sua vontade residir 
conventualmente. Quantos presenciámos o lance ficámos 
assombrados, e igualmente comovidos vendo mãe e filha 
abraçadas e chorosas, ao mesmo passo que D. Clementina, 
voltada para uma cruz, exclamava: "Graças meu Deus, que 


ouvistes a minha súplica! Agora, defendei-me, Senhor!". 


“Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui de ali ao paço. 
Ouviu-me o bispo serenamente, e perguntou-me que eu 
queria afinal. Disse-lhe que D. Clementina... aqui me 
interrompeu de chofre o prelado com estas palavras: "D. 
Clementina Pimentel procedeu cristâmente. O que hoje fez 
já o devia ter feito. Permita Deus que ela persevere e morra 
na graça de Jesus Cristo, da qual tão desviada tem vivido 
na companhia do seu cúmplice, sobre quem pesa tremenda 


mo sd 


responsabilidade." “Que havia eu de contrapor a isto? Bem 
sabes que não há lógica nem retórica de servir na tua 
defesa, encaradas as coisas pela sua face religiosa. Nisto 
gastei algum tempo, e só agora tão tarde pude aviar os 


criados...” 


Seguia um N. B. deste teor: “D. Clementina mandou neste 


instante a inclusa carta.” 


Viu o padre que o sobrescrito dizia: para a minha filha 
Eugénia. Abriu. Continha o seguinte: “Minha filha, não 
precisas de mim para ser afortunada. Tens pai, e vais ter 
esposo. A minha pobre Ricardina é que não tinha ninguém, 
se eu lhe faltasse. Recebe a minha bênção, e acode às 
tribulações do teu pai quando lhe chegar a hora de as 


experimentar. A tua mãe, Clementina.” 


O abade rasgou a carta de três repuxões, e começou a 
enfiar as pantalonas. Esperou a luz da manhã, e chamou 
Norberto. Mandou selar os dois machos, foi bater à porta 
de Eugénia, disse-lhe que ia para fora, e jornadeou para 
Lamego. Descavalgou no pátio da residência episcopal. Era 
noite. Enviou o seu nome. O bispo, receoso do hóspede. 
acercou-se de fâmulos, e mandou entrar à sua presença o 
abade de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do 
padre Leonardo menos escarlates que as incendidas belfas 
afunzilavam faúlhas. Latejavam-lhe as cordoveias do 
pescoço esticadas pela tumidez dos gorgomilos, onde as 


vozes se represavam abafadas pelo rancor. O prelado 


esperava, não sem assombro, o estalar daquela borrasca. 
Estourou enfim, perguntando com que direito lhe era 
roubada a mãe das suas filhas. A inépcia da pergunta fez 


sorrir o bispo: 


— Quem roubou a mãe das suas filhas? A mãe das suas 
filhas é uma pecadora, manceba de um padre, e padre 


pastor de almas? 

— — É! — bradou o abade. 

— Pois se é, incline-se diante de Deus, como ela. 

— — Quem é Deus? É Vossa Excelência? — disse o clérigo. 


— Deus é Aquele! — e apontou para um retábulo em que 
se figurava o lance do horto de Gethsemani. Padre 
Leonardo não seguiu de olhos o dedo indicador do 
venerando prelado. Deu dois passos trémulos, apertou 


entre as mãos convulsas o chapéu de seda, e rouquejou: 
— Sabe quem sou eu? 


— Já recebi a notícia do seu nome, Sr. Abade de 


Espinho. 


— Não sou abade de Espinho: sou homem; e, como 
homem, o meu nome é Leonardo Botelho de Queirós. 


Guarde bem de memória este nome, Sr. Bispo. 


— O seu nome não me pertence. Respeite a jurisdição do 
seu prelado, Sr. Abade. Queira recomendar-se ao Sr. Bispo 
de Viseu, que me dizem ser bom teólogo e exemplar 
príncipe da Igreja. No entanto, direi ao Sr. Leonardo 
Botelho de Queirós o que se diz a todo homem vicioso e 
corrompido: Nisi poenitentiam habueritis omites similiter 
peribitis. Palavras de S. Lucas, Sr. Abade... Et annuntiabam 
ut poenitentiam aegerent et converterentur ad Deum, digna 
poenitentiae opera facientes. Palavras dos “Actos dos 


Apóstolos”, Sr. Abade. 


O padre Leonardo não sabia bastante latim: sem embargo, 
percebeu que o bispo lhe aconselhava penitência; com o 
quê, espirrou uma guinada de riso cínico, e voltou as costas 


ao respeitável admoestador, dizendo: 
— Nós conversaremos em idioma português, Sr. Bispo. 


— Necessário lhe será, Sr. Abade de Espinho — replicou 


suave e risonho o prelado. 


Já se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado 
valentão, que por ali, na juventude, afamara o nome com 
façanhas condignas de outras da começada velhice. Os 
parentes esperavam-no atemorizados em frente do paço, e 
lastimavam a posição perigosa do bispo. Saíram-lhe ao 
encontro, quebrando-lhe os assomos com judiciosas 
reflexões, tendentes a convencerem-no da desairosa saída 
que ele ia dando em conjunção de tamanho melindre para 
si e mais ainda para D. Clementina Pimentel, ilustremente 


aparentada naquela terra. 


Reduziu-se algum tanto o abade, assediado de cavalheiros e 
senhoras, suas primas, às quais prometeu portar-se de 
modo adequado ao seu nascimento e estado. Levaram-no 
pelos brios jerárquicos. A noite desvelou-a, cansado de 
espírito e macerado de corpo, resultas do muito que 
chutara no macho por aquelas penhascosas nove léguas da 


sua casa a Lamego. 


Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se ao 
Convento das Chagas. Esperou que se abrissem as portas, e 
anunciou-se a sua filha. Conduziram-no ao locutório, onde 


já o esperava Ricardina. Algumas memórias rezam que o 


padre Botelho de Queirós chorara, quando viu a filha. 
Duvida a minha ciência experimental do coração humano. 
Dê-se, porém, de barato que chorasse. O que pertence aos 
factos averiguados desta história é que o abade perguntou 


a filha: 

— — Atuamãe? 
— — Está doente. 
— Quero vê-la. 


— Está de cama com febre desde que entrou; mas, se O 


pai quer, digo-lhe que... 
— Preciso falar-lhe — concluiu o pai. 
Saiu a noviça e voltou com a resposta: 


— A mãe não pode erguer-se; e pede ao pai que a não 


procure mais. 
— Disse-te isso tua mãe”? 
— Sim, senhor. 


— Pois diz-lhe que eu vou mandar a sege dos meus 


primos buscá-la; que, se está doente, é melhor tratar-se cá 


fora. 


— A mãe não pode ir meu pai. O meu dever é evitar que 
ela se aflija mais do que está. Perdoe-me, por quem é; que 


eu esse recado não lho levo. 


— Conluiou-se contigo? — bradou o padre. — Estão 
vocês apostadas a dar cabo de mim? Pois enganam-se... Lá 


tenho uma filha a quem amar muito e dar tudo que tenho. 


— Aqui pouco nos basta — replicou Ricardina. — Seja 


minha irmã feliz. 


— Então tua mãe sairia do convento — redarguiu 
ironicamente o abade — se eu te deixasse casar com o 


Bernardo? Responde a isso! 


Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lágrimas com as 


pestanudas pálpebras. 


— É assim ou não é? — repisou o pai. — O que a tua mãe 


quer é ser sogra do filho do Silvestre da Fonte? 
— Não se fala em tal coisa, meu pai. 


— Não se fala? Então em que se fala? Porque se meteu 


aqui tua mãe? 


— — A mim não me conta os segredos da sua alma. Diz que 


me tem muito amor, e quer morrer ao meu lado. 


— Faz muito bem — concluiu o abade, e saiu mal seguro 


nas pernas, que vergavam sob o peso da ira. 


Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A má índole 
reluzia de entre contrafeitas expressões de estima. 
Atraiçoava-se a cada frase. O filho do Silvestre da Fonte 
dava-lhe os realces do estilo sarcástico. Arguia a fugitiva 
senhora de má filha e má mãe. Que mais ervada injúria 
podia expedir-lhe ao coração a proterva alma do padre? 
Concluída a leitura, D. Clementina queimou a carta, 


dizendo à filha: 


— É coisa que não podes ler, menina. Manda dizer que 


responderei, quando Deus me der força. 


Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe 
notavelmente a sua prudência e honestidade quando o 
viram partir, limitando-se a vociferar maldições à filha, que 
lhe pervertera o coração da mãe. Seria ridículo, se não 
fosse ignóbil, o sedutor da pura e formosa Clementina 


Pimentel. 


CAPÍTULO VIII 


O BEM-FAZER DA MORTE 


Desafogou-se o espírito do abade, negociando rapidamente 
o casamento de Eugénia. Sobrepôs nova condição ao noivo: 
que Luís Pimentel viria para sua casa, visto que a solidão 
lhe era penosa. Concordância absoluta dos Pimenteis, 
dobradamente satisfeitos da resolução da contrita 
Clementina. O tropeço que, apesar da sua filosofia, ainda 
lhes dava rebates de vergonha, era a entrada escandalosa 
da “perdida”, como eles a alcunhavam, na casa cujo brasão 


de armas enlameara. 


Realizaram-se as escrituras e casamento em princípios de 
Outubro de 1827. Luís Pimentel contou os trinta mil 
cruzados do ajuste, e afagou a esperança de abarcar ainda 
os destinados ao seu irmão Carlos. A casa da Reboliça 
desapressou-se dos credores que a traziam em agonias de 
penhoras. Uns dias por outros, o abade entrava 


ovantemente nas salas — onde dezoito anos antes tecera a 


desonra daquela família — e gizava obras de gosto e primor 
arquitetónico, despendendo-se em dádivas computadas 


para as liberalíssimas despesas. 


Era para ver e pasmar os abraços estremecidos que ele 
trocava com o irmão de Clementina, um velho ainda fresco, 
genealógico de polpa, que, no seu parafusar constante dos 
ramos esgalhados de D. Ordonho, rei das Astúrias, vingara 
tirar a limpo, fora toda a lisonja, que o décimo quinto neto 
daquele príncipe foi D. João Afonso Pimentel, 1º conde de 
Benavente; e que o quinto neto deste conde casara com D. 
Isabel Botelho Pimentel, a qual era duodécima avó de 
Leonardo Botelho de Queirós. Em conclusão, a 
consanguinidade de Queiroses com Pimenteis era tal e 
tanta que o abade foi proclamado primo em quinto grau do 
irmão de Clementina, e os noivos, pelo conseguinte, primos 
coirmãos pela mãe, e em sexto grau pelo pai. Com isto, a 
consciência dos  Pimenteis, no artigo  pundonor, 
desobstruiu-se de travancos impertinentes. Quase que 


dispensavam a filosofia! 


Correram as coisas mirificamente e a bel-prazer de sogro e 


genro até fins de Novembro. Um dia, porém, Luís Pimentel 


estomagou-se contra Frazão e Torto, criados de predileção 
do abade, à conta de eles acobertarem os machos do sogro 
com os xXairéis dos seus cavalos. Os  eguariços 
abespinharam-se fiados no arrimo do patrão. Luís remeteu 
contra eles armado de estadulho; os agredidos, porém, 
defenderam-se com idêntica arma, buscando ocasião de o 
esquadrilhar com alguma lombada. Aquietou a desordem 
Norberto, que era temido dos seus companheiros. Pimentel 
queixou-se ao abade, exigindo que os petulantes fossem 
despedidos. Quis o padre amaciar o genro, obrigando os 
seus fiéis criados a darem-lhe satisfação. Luís desprezou tal 
desforço, como indigno de si, e sobresteve na exigência da 
saída dos criados. Contraveio o padre amontoando razões 
que lhe atavam os pulsos, fundadas todas em gratidão aos 
bons serviços de vinte anos. Redarguiu o genro que, em tal 
caso, sairia ele com a sua mulher. O abade encolheu os 
ombros e esbugalhou os olhos, como quem diz: “faça o que 


quiser”. Consultou Luís a esposa: 
— Vamos daqui embora, Eugénia? 


— Morta por isso estou eu — acudiu a senhora, que 


idolatrava seu marido. 


— Opioré... 
— — O quê”. 
— O dinheiro... 


— A quem há de ele deixá-lo? A mana Ricardina vai ser 


freira. Quem pode herdar senão nós? 
— Dizes bem. 


— Vamos — insistiu ela — , que esta canalha dos criados 
é insuportável. O pai é tão fidalgo numas coisas e tão 


plebeu em outras!... Não o entendo. 
— E se ele nos for procurar, terás saudades? 


— Eu!... Ora!... O que eu quero é ter-te ao pé de mim, 
filho. Tenho mais medo que amizade ao meu pai. Quando 
me lembro o que a minha mãe padeceu, dá-me vontade de 


chorar! 
— — Está decidido — fechou Luís Pimentel. 
E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe: 


— Tio Queirós (desde o descobrimento da duodécima 


avó, chamava-lhe tio), visto que não despede os criados, 


permita-me dizer-lhe que mudamos de casa. A nossa, na 


Reboliça, está sempre às ordens de vossa Senhoria. 


— Obrigado. Façam o que quiserem. Viverei sozinho. 
Tenho sobrinhos em Amarante; mandá-los-ei chamar para 


aqui. Ainda posso dotar guapamente dois. 


— Um Pimentel não se assusta com tais ameaças, tio 


Queirós... — redarguiu o genro. 
— — Então um Pimentel que é? 


— É um homem brioso que não vende a sua dignidade 


por trinta ou cem mil cruzados. 


— Ora, adeus! Um Pimentel... sabe o senhor o que é um 


Pimentel? Quer que eu lho diga? 
— Ouvirei. 


— Um Pimentel... é um asno. Acredite isto que lho digo 


eu... Em suma, faça o que quiser e mais a sua esposa. 


— Felizmente — retorquiu Luís — que o amor da minha 
mulher quebra as pontas desses dardos que vossa senhoria 
despede contra o marido dela. Eu não sou tão asno que o 


não conheça ao senhor. 


— Está bom; não me turve o juízo... vá com Deus, Sr. 


Luís, e deixe-me... Vá, e pergunte ao seu pai quem eu sou. 


Alusão pungentíssima, se o broquel da filosofia a não 
rebatesse. Na mesma hora, aparelharam-se os cavalos. 
Eugénia saiu, sem despedir-se do pai. Era medo ou ódio? 
Ambas as coisas talvez, porque o marido lhe reproduzira o 
diálogo e a petulante injúria do sogro. Por maneira que está 
sozinho o padre Leonardo! Tem que ver o esforço com que 
ele quer esmagar na alma o pesar de ver-se desprendido de 
todos os afetos que alguma hora lhe foram caros. Os 
relâmpagos da saudade queimam-no. porque têm o ardor 
do castigo. Revira-se contra si próprio, se a solidão o 
aterra. Quer espancar a imagem de Clementina e de 
Ricardina que, a espaços, se lhe figuram sentadas nas 
cadeiras à volta da mesa em que ele violenta a deglutinação 
do bocado. Foge de si mesmo, e cada hora se sente a cavar 
mais fundo no lodo da consciência. As camadas sobrepostas 
ao remorso são espessas; mas afinal a faísca ressalta, 


invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resseco do coração. 


Começa o condenado a temer Deus. A sua fé não transluz 


da desgraça, nem do raio influído do alto, nem do 


reconcentrar-se a indagar a causa dos efeitos: a sua fé não 
é senão cobardia, medo de sofrer. O sibarita, estribado no 
seu ouro e na provada força das vitórias sobre os reveses. 
espanta-se da subitânea transformação da vida. A dor ainda 
assim não o amolga. Pouco vai além dos 40 anos. Se a alma 
lhe fraqueja, o corpo reage e sacode de si a importuna 
hóspede, sem a qual pôde saborear as coisas boas deste 
mundo, que todas são doçura estreme quando assim as 
tempera o despejo. Está ele já remoçando às práticas da 
sua juventude dissoluta. Lembra-se da mulher que 
antecedera os amores de Clementina, e da presteza com 
que a segunda lhe despintara da fantasia afogueada os 
traços da outra. Como aquela alma se ia atolando na lama 


que o esgoto do remorso lhe desenchia da consciência! 


Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais nédias do 
rebanho, e andava confrontando as recenseadas no 
propósito de eleger a mais de feição para fazer luz e vida 


na escuridade das suas salas desertas. 


Nestas reflexões com que ia entretendo o mês de Janeiro de 
1828 o encontrou uma carta vinda dos primos lamecenses, 


com a nova de que D. Clementina Pimentel estava muito 


enferma e já desconfiada dos médicos. Acrescentava o 
comovido primo que as religiosas, edificadas pela contrição 
da pecadora, oravam incessantemente, pedindo a Deus a 
conservação daquele raro exemplo da divina graça. 
Concluía a carta rogando que, em acatamento à opinião 
pública, não aparecesse em Lamego, nem fosse de qualquer 


maneira perturbar os últimos dias da moribunda. 


Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na 
alma encouraçada às dores que dobram as compleições 
mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as lágrimas 
são o limbo: além destas está Céu, consolação, desafogo. 
Então que flecha vingou fender-lhe o aço do peito? Devia de 
ser o desprezo, se não ódio dele com que a asceta 
Clementina se voltara para as quimeras de além-mundo, 
deixando-o apontado como algoz de uma alma, que lhe 
fugiu para salvar-se. Esta satânica soberba afogava os 
germes da compaixão. A cada assomo de remorso 
correspondia a força reativa da sua razão, desvanecendo- 
lho com a ira de se ver sem família, ludibriado por uma 
filha, que o deixa por lhe ser negada licença para 


honorificar um vilão; ludibriado pela mãe, que se bandeara 


com a filha rebelde; ludibriado pela outra filha, que, 
decorridos dois meses de apartamento, não mandara saber 


do seu pai. 


Mais suaves angústias, ao mesmo tempo, eram as de 
Clementina. A sua cela desbordava de amigas extremosas 
que se pasmavam a contemplar-lhe a paciência invencível 
as ânsias de uma hipertrofia do coração. Não havia ter as 
lágrimas quem lhe escutava o confessar-se do seu 
desmerecimento para tanto amor de senhoras sem mácula. 
Pode ser que a enferma se enganasse no juízo das 
caridosas amigas; sem embargo, deviam de ser boas almas 
aquelas que se não melindravam de confortar pecadora tão 
inveterada no crime. Chegada ao termo, e já entrevendo 


por olhos baços as alvoradas do dia eterno, disse à filha: 


— Ricardina, deixo-te no meio do teu noviciado. Tens 
ainda sete meses para sondar a tua inclinação. Por 
obediência não professes; se amares ainda Bernardo, não 
professes também. Espera com esse hábito o chamamento 
de Deus, que te há de mover alegremente. Sem isso não te 
ofereças a um sacrifício inútil para o Senhor, e perigoso, e 


desgraçadíssimo para ti. Não me palpita o coração — pobre 


coração que está morto! — qual seja o teu futuro... Quem 
sabe! Talvez ainda venhas a casar com Bernardo. Se tal 
acontecer, Ricardina, diz-lhe que eu também lhe quis como 
podem querer as mães aos que tão nobremente lhes amam 
as filhas. Era merecedor da tua alma, era... Deus vê tudo... 
Espera, filha. Pode ser... eu vou pedir muito ao Senhor que 


te deixe ser feliz. 


Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e 


continuou: 


— E Eugénia que não veio ver-me!... Quantas cartas lhe 


escreveste, Ricardina? 
— Três, minha mãe. 
— Que te disse ela? 


— Primeiro, que estava também doente... Depois, que 


estava doente o primo Luís. À terceira, também... 
— Não respondeu? 
— Não, minha mãe. 


— Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou aos meus parentes 


contra a sua mãe, também lhe perdoo... Disse-te ela que era 


feliz? 
— — Ah! isso escreve ela sempre. 
— — Ainda bem. O Luís será muito amigo dela? 


— Diz que não há esposa mais adorada, e pede-me: que 


vá gozar a felicidade que ela goza. 


— Não é bom conselho... Cada qual tem o seu modo de 


ser feliz... E do pai não diz nada? 


— Não se lembra, mãe? Fala muito mal dele... Chama- 


lhe cruel e bárbaro. 
— Pobre homem! Que velhice há de ser a dele. 


Neste ponto, recresceu-lhe a ansiedade, agravada pelos 
soluços tirados do peito sem ar. Pediu por acenos à filha 
que lhe chegasse aos lábios o crucifixo. Apertou-o ao peito 
convulsivamente, enquanto Ricardina foi chamar as 
religiosas das celas próximas. Clementina chamou a si a 
filha, e volteou-lhe o braço: pelo pescoço, inclinando-lhe 
para o ombro a face esmaecida. Nesta postura entreabriu 
um sorriso às religiosas soluçantes, arrancou um suspiro 


com o qual todo o corpo vibrou, descaiu a cabeça sobre o 


antebraço de Ricardina e... já não ouviu os gritos da filha, e 


o salmear das freiras ajoelhadas... 


CAPÍTULO IX 


ATÉ QUE ENFIM! 


Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das 
aulas. A vontade suplicante de Ricardina demudara-o do 
intento de enclaustrar-se. As palavras “não sei o que me diz 
o coração...”, da última carta dela, rasgaram-lhe horizontes 


donde bafejavam auras de esperança. 


Dizemos a “última carta” das que o leitor conhece. Há 
outras, porém, escritas no Convento das Chagas, e 
enviadas por mediação de certa freira, irmã de um 
condiscípulo de Bernardo. A correspondência ligou-se 
regular e de todo insuspeita. Os espias do padre não 
descortinaram o segredo nem se empenhavam zelosamente 
nisso; antes se espantavam de que o soberbo e 
contraditório pai da menina lhe impedisse o casamento com 


um dos mais ricos jovens da Beira. 


Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquele 
moderado entusiasmo que não inculca paixão superior à 
temperatura da íntima estima. A de Bernardo Moniz, com 
breves intercadências de resignação, era, pelo ordinário, 
arrebatada. Insistia ele agora em tolher-lhe os votos, 
facilitando-lhe planos de fuga, mas ela, perdoando às 
instâncias do amor desvairado, tinha-lhe enfim rebatido a 
pertinácia, escrevendo que lhe seria menos doloroso fugir 
de casa que do mosteiro, onde sua mãe se encerrara. 
Conformou-se o académico durante alguns dias; mas 
vencida a prudência pela saudade, renasciam os queixumes 


e propósitos de se recolher ao Buçaco. 


A notícia da perigosa enfermidade de D. Clementina, 
atuando sobre aquela espécie de lacerante egoísmo de 
Bernardo Moniz, desentranhou-o de si para o converter 
todo a compadecer-se de tão afligida menina. Consolativas 
foram então as suas cartas. As expressões eram fagueiras 
como as do irmão já adulto que distrai e acaricia a 
irmãzinha chorosa à beira do esquife da sua mãe. À notícia 
da morte de Clementina, seguiu-se o silêncio de duas, 


semanas, bem que a freira, escrevendo ao irmão, lhe pedia, 


que explicasse ao seu amigo o silêncio de Ricardina, 
forçado pela doença e mais ainda pela incessante 
companhia das religiosas, que se revezavam ao pé dela, 


noite e dia. 


Prosseguiu a correspondência depois com a mesma 
regularidade. Os sentimentos da noviça eram já diversos 
quanto a professar. Tinham feito grande abalo no seu ânimo 
as derradeiras palavras da mãe: “espera” quando acabava 
de louvar o exaltado amor de Bernardo. Facilmente pensou 
a filha que vinham inspiradas do Céu as ordens da 
moribunda, santificada por vinte anos de secretas 
angústias, a tempo que todos a julgavam tão criminosa 
quanto feliz. Deliberada, pois, a protrair os votos, 
enquanto, pudesse. Ricardina referiu a Bernardo as 
palavras da mãe e a promessa de ir rogar a Deus que os 


unisse. Reanimou-se o académico. 


No princípio de Fevereiro daquele ano de 1828, o abade de 
Espinho passou em Lamego, caminho de Amarante, onde 
tinha o irmão morgado. Procurou a filha, disse-lhe 
benignamente que lhe perdoava os desgostos recebidos por 


causa dela, e contou que ia espairecer com o seu irmão, por 


sentir-se morrer na solitária residência da abadia. No 
objeto da profissão disse que o mundo ainda podia dar 
muitas voltas. Ricardina decifrou do misterioso destas 
possíveis voltas do mundo que o seu pai se ia amolecendo a 
favor de Bernardo, quer por eficácia das orações da sua 
mãe, quer por se ter desavindo com Eugénia. Assim o 


comunicou a esperançada menina ao estudante. 


Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, 
acompanhado de um sobrinho, filho segundo do seu irmão. 
Chegados a Lamego, seguiram para o convento. O abade 
apresentou à filha seu primo Gaspar Botelho de Queirós, 
que ela ainda se lembrava de ter visto na infância em 
Espinho. Sucedeu à visita da apresentação a da despedida. 
Iam ambos para a Beira. Isto nem levemente insinuou 
desconfianças em Ricardina. Mas, passados dias, recebeu 
ela, incluída na carta do pai, uma do seu primo Gaspar, 
recheada de galantarias e devaneios de um coração 
amante. O abade pelo seu lado, confirmando à filha o 
conteúdo epistolar do sobrinho, significava-lhe o desejo e a 
deliberação feita de a ir buscar ao convento para os casar, 


logo que a dispensa viesse da nunciatura. 


Foi embate que desvairou o espírito sereno de Ricardina, 
tão forte e discreta em mais apertados conflitos! Revelou a 
Bernardo as desventuras sobrevindas quando começava a 
criar esperanças; pedia-lhe que a não julgasse capaz de 
faltar à sua palavra. E dado que o pai a quisesse tirar do 
mosteiro não sairia; e, se a prelada e o bispo a mandassem 
obedecer, então fugiria para onde o esposo da sua alma 
quisesse. Explosão de fogo que o cegou! Não precisava o 
académico de outro aviso. Dispensa-se de esperar que as 
condições estipuladas se realizem. Rasga com jubiloso 
delírio o véu do segredo aos seus irmãos. Não os consulta 
nem quer conselhos. Comunica-lhes a sua felicidade e 
agasta-se porque os vê melancólicos. O médico receia 
resultados funestos; o teólogo acha imoral o feito da fuga e 
abominável a profanação do mosteiro. Refuta-os o jurista: 
ao primeiro impugna com o mistério em que há de ficar o 
destino e paragem de Ricardina; ao teólogo apoda-o de 
ignorar o que seja profanação, não pensando ele em pôr 


pés debaixo dos tetos sagrados da clausura. 


Procura o condiscípulo confidente das cartas. Pede-lhe 


fervorosamente proteção como se nisso lhe fosse a vida. 


Consegue senhorear-se de uma quinta convizinha de 
Lamego, onde o amigo tem caseiros. Ao mesmo tempo 
circunvaga nos arrabaldes de Coimbra em pesquisa de uma 
casa bem insulada, e cingida de arvoredos. Por terceiras 
pessoas de segura confiança aluga a mais apropositada 
vivenda à orla esquerda do Mondego. As árvores estão nuas 
e tristes, Oo rio vai torvo, as aves não cantam quando o céu 
está em luto. Aquilo é inspirativo de fastio e amargura; mas 
o seu delírio deleitou-lhe magicamente o que dias antes lhe 
pareceria estância de degredo. Não há senão dois 


criadores: Deus e o amor. 


Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um, seu 
confidente escolheu, partiu para a quinta suburbana de 
Lamego. Ao mesmo tempo eram avisadas a irmã do 
académico e Ricardina. A noviça esperava algum lance 
arrojado; mas muito aquém da temeridade realizada. 
Trespassou-a frio e febre de medo. Queria ofender-se da 
precipitação do passo, e mandá-lo sair de tão perto do 
convento; mas o coração reprovava as demasias de tão 
severa prudência. Propriamente a freira se admirava do 


hiperbólico juízo da sua amiga, malsinando-lhe de 


ingratidão caprichosa o desamor com que respondia aos 
tratos do pobre jovem. E a falar verdade, Ricardina gostava 
de ser repreendida para se ir compenetrando do pesar de 


ingrata. 


Graças ao poder da sensibilidade, respondeu cordialmente 
a noviça ao ditoso Bernardo; todavia não se dispensou de 
lhe reprovar a vinda intempestiva, segurando-lhe que 
somente fugiria na extrema certeza de ser levada do 
convento para casar com o primo. A condição verificou-se 
depressa. Anunciou-lhe o pai, irritado pelo silêncio dela, 
que se, preparasse para sair no prazo de oito dias. O 
remate da carta merece traslado: “Quero castigar tua irmã 
mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ela. Hei de 
comprar-te um palacete em Viseu, e dar-te sege. Passarás 
com o teu marido lá o Inverno, e eu, que hei de brevemente 
ser nomeado deão da Sé, irei também para lá. Faz-me a 
vontade sem me desconsolar com as tuas criancices; que tu 
me dirás ainda que és a mulher mais afortunada do mundo. 
O teu primo Gaspar é a bondade em pessoa, e jura-me que 


nunca hás de arrepender-te de ser sua esposa”, etc. 


A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do traçado 
por ter recolhido as tradições de deserções, mais ou menos 
antigas, daquele colmeal de virgens cansadas de fabricar 
mel para os anjos. De Ricardina todas as religiosas 
formavam conceito sem laivo de desconfiança. Deixavam-na 
as superioras deter-se na cerca até noite, suavizando-lhe as 
asperezas claustrais, já pelo afeto que lhe tinham, já por 
devoção com a memória da mãe, e não menos pelo 
empenho de verem o seu hábito franciscano vestido em 


menina tão luzidamente aparentada. 


A cerca tinha uma porta da serventia do hortelão e outra 
dos carros. A evasiva era fácil por ali, à hora em que o 
pomareiro, ocupado no seu lavor, deixava 
descuidadosamente a chave na porta do seu uso. Prevenido 
do dia e hora, Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de S. 
Sebastião de Arneirós para Lamego, onde o condiscípulo 
preparara a resguardada hospedagem. Grande parte da 
manhã do dia aprazado, passou-a Ricardina ajoelhada na 
claustra à beira da campa da mãe. Lá se ajoelharam de par 
com ela as mais reformadas franciscanas, aguardando 


entreaberta de a consolarem. Assistiu ao refeitório sem 


tocar na sua ração; ouviu ler as piedosas admoestações no 
púlpito, concernentes às delícias da virgindade e da 
magnificência com que o divino esposo esperava no paraíso 


celestial as suas esposas. 


Às quatro horas abraçou a sua amiga, cujas lágrimas 
borbulhavam dignas da saudade da outra. O frio era 
glacial; mas Ricardina, com o rosto e o coração em fogo, se 
tiritava, era de medo. Anoiteceu. A demora da noviça 
impressionou a prelada, unicamente receosa de algum 
acidente. Mandou as criadas acerca, a tempo que o 
hortelão vinha perguntando se faltava alguém, porque 
encontrara, ao sair, a porta aberta. Estrondeou grande e 
confusa grita no mosteiro. Espreitaram-se os recantos 
todos da cerca. O espanto não dava lugar a nenhum outro 
sentimento. Ia-se já virando do avesso o bom nome da 
noviça no espírito da comunidade. Até certo ponto era 
natural a mudança. As freiras ecléticas, quer dizer, as que 
tinham um poucachinho de crítica e filosofia para 
entenderem que o bem e o mal estão ouro fio na condição 
humana, diziam que Ricardina era filha do abade de 


Espinho, e herdara o pecado da mãe, esperando talvez a 


idade própria de lhe herdar a contrição. As místicas 
propendiam a crer que andava influência demoníaca 
naquele sucesso, bem como em outros mais feios de que a 


memória lhes não era esquiva. 


Como quer que fosse, a indignação monástica recresceu, e 
logo naquela mesma noite se enviou aviso ao prelado, ao 
corregedor e ao juiz de fora. Todos os avisados dormiram a 
trancos, até que no dia seguinte se começaram a mexer as 
justiças seculares e eclesiásticas, mandando devassar no 
convento e vizinhança. A devassa tirou a limpo que, por 
volta de onze horas da noite, um barco atracado em frente 
da Régua recebera duas pessoas e derivara rio abaixo, a 
quatro remos. O corregedor avisou os parentes da noviça, e 
estes fizeram um próprio ao abade, como a pessoa idónea 


para rastrear a peugada dos fugitivos. 


Quando o próprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e 
Ricardina em Vila Nova de Gaia, esperando transporte — o 
rápido transporte da caleça — para Coimbra. Ao fim do 
segundo dia de viagem, apeavam nos Fornos, e entravam 
cavalgando jumentos, por veredas mal trilhadas entre 


matas de pinheiros, caminhando a sul, para onde os guiava 


o académico irmão da religiosa, desde que apearam da 
caleça. Ricardina entrou na casa triste à margem do 
Mondego. Bernardo ajoelhou-se aos pés dela, que se 
assentara quebrantada num canapé. Tomou-lhe as mãos 


regeladas, aqueceu-as no ardor da sua respiração e disse: 
— Nunca te hás de arrepender, esposa da minha alma? 


— Não, meu querido amigo — respondeu ela 


firmemente. 


E se a desgraça te perseguir? 


— Tu me defenderás... Pois a desgraça não estará 


cansada? 


— Que pergunta! A desgraça cansada! Teria ela come. 


CAPÍTULO X 


A SORTE 


O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a 
Coimbra, sem ter sobre o certo o destino da filha, pediu à 
justiça de Viseu providências e ordens de captura para o 
académico Bernardo Moniz, raptor de Ricardina Pimentel. 
O corregedor duvidou passar mandados de prisão sem 
certeza de ser réu aquele que o autor não indiciava com 


provas sequer diminutas. 


O corregedor pertencia ao bando liberal: está explicada a 
hesitação, sabido que os três irmãos Monizes eram dos 
mais exaltados amigos da revolução, à qual o corregedor 
visiense devia a magistratura. Apesar disso, mandou 
devassar do estudante arguido, e colheu que Bernardo 
Moniz vivia, como sempre, em Coimbra com os seus irmãos 
e dois criados, sem companhia de senhora alguma, no caso 
da indigitada fugitiva do convento. juntava o magistrado de 


Coimbra que Bernardo frequentava os bancos escolares 


assiduamente, e das aulas ia para casa, onde procedia 
como estudioso exemplar de académicos melhormente 


morigerados. 


O padre Botelho de Queirós, tendo ouvido ler a resposta à 
deprecada, irrompeu em diatribes contra os dois 
magistrados, taxando-os de desprezadores da honra das 
famílias, razão de serem inimigos do altar e do trono — 
malhados enfim. Repelido severamente pelo corregedor, 


bramiu: 


— Se o Sr. D. Miguel não vier cedo fazer-me justiça, eu a 


farei pelas minhas mãos. 


— Há carrascos legais, Sr. Abade... — atalhou o 
magistrado. — O Sr. D. Miguel, se voltar ao trono absoluto, 
estou que os patíbulos serão tantos que será preciso, Vossa 


Senhoria, funcionar... 


— O Sr. Corregedor... — contrariou o padre com sangue 


de Queiroses aferventado nas artérias palpitantes. 
— Que quer dizer? 


— Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas 


bofetadas. 


O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de preso 
ao abade. Cercou-o possante quadrilha de águazis, que o 
levou às boas para a cadeia. A favor do padre saíram 
incontinente o bispo D. Alexandre Lobo, à frente dos 
fidalgos da sua cor política. Manteve-se o magistrado 
integerrimamente, instaurando processo ao petulante 
ameaçador dos homens constituídos no sacerdócio da 


justiça. 


Em 22 de Fevereiro ainda estava preso o abade de Espinho, 
à espera, desde o fim do mês anterior, que o citassem para 
julgamento. Era um tigre em jaula, remetendo sanhudo às 
grades, e revolvendo-se no leito da insónia, ou recruzando a 


saltos o estreito pavimento do seu recinto. 


— Eu hei de sair de aqui um dia! — rugia ele aos seus 


visitantes. — Hei de nadar em sangue! 


No dia 24, chegou a notícia a Viseu do desembarque do 
regente D. Miguel, logo aclamado rei absoluto. Sabido isto, 
ordenou o abade que lhe abrissem as portas da cadeia. O 
carcereiro não reconheceu a legitimidade da ordem. Neste 
no meio o previsto corregedor ia entrouxando para o caso 


urgente da fuga. 


No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo 
ministério, em que entrou o bispo D. Alexandre, protetor do 
abade. Divulgada a noticia, o corregedor sumiu-se, e o 
padre Leonardo cobrou a liberdade. Para Coimbra é que o 
ódio lhe atirava as esporadas mais penetrantes. Recorreu 
as novas autoridades, requerendo a captura de Bernardo 
Moniz. O vice-reitor Pinheiro, figadal inimigo dos liberais, 
lançou espias ao académico e não logrou mínima prova ou 
sequer indício. O abade insistia, e as autoridades 
recusavam-se à perseguição, talvez temerosas dos 
congressos  demagogos de alguns  centenares de 
académicos. Este medo condizia com um assalto de 
embuçados que cercaram o abade, por noite, debaixo das 
torres da Sé Velha, e lhe fizeram lampejar perto dos olhos 
as lâminas dos punhais, intimando-o a sair de Coimbra. 
Acobardou-se o agredido e saiu para a sua abadia, no 


propósito de planear mais estrondosa vingança. 


Neste tempo, a parte liberal da academia reunia-se nos 
seus clandestinos esconderijos sob o nome de Clube 
Republicano Escolástico, disposta a resistir à perfídia do 


regente, já demonstrada nos actos iniciais de governo 


absoluto. Era notório que se preparava uma deputação do 
corpo catedrático e do cabido de Coimbra, enviada a 
felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos seriam os 
dois mais entranhados inimigos dos estudantes que se 
tinham manifestado contra o insurgente marquês de 
Chaves. Grassou outrossim o boato de que os dois lentes 
adrede escolhidos, Mateus de Sousa Coutinho e Jerónimo 
Joaquim de Figueiredo, coligiam uma lista dos académicos 
suspeitos, a fim de os fazer punir e riscar da Universidade, 


delatando-os ao infante. 


Expedidas as notícias aterradoras numa sessão de duzentos 
académicos nomeados maçonicamente os “Divódis”, surdiu 
unissono o grito de morte aos dois lentes. Bernardo Moniz, 
à hora da conjuração funesta, pernoitava emboscado entre 
as árvores já floridas, onde Ricardina lhe desprendia o 
ânimo da paixão política. De nenhum peso lhe eram no 
espírito embevecido em tanto amor as convulsões da 
república. Quando os irmãos o chamavam às velhas 
práticas de despotismo e liberdade, furtava-se às enojosas 


questões e dizia: 


— Meus amigos, a política é boa distração para quem 
não ama. A mim que me importam liberdades? O que eu 
quero é amar livremente. Achei a felicidade. Acabaram-se 


as minhas pendências com o mundo. 


E assaz o provava, refugiando-se noturnamente para os 
silêncios do seu bosque apenas quebrados pelo dulcíssimo 
dialogar de beijos mais que de palavras. Já ele tinha obtido 
por intervenção do seu contemporâneo Domingos Joaquim 
dos Reis, filho do poderoso capitão-mor de Sintra, e 
afilhado da infanta D. Isabel Maria, a certeza da licença 
para esposar-se com Ricardina, sem impedimento da 
recusação do abade. Louco da ventura em que ela via O 
honesto amor do seu leal amigo, voltou para Coimbra antes 


do romper do dia, e encontrou os irmãos ainda a pé. 
— Vocês já se ergueram?! — perguntou ele espantado. 


— Ainda nos não deitámos — respondeu o médico 


fundamente triste. 


— Que tens? — disse Bernardo Moniz. — Porque 


mandaram chamar-me!?... Vocês estão fúnebres! Esperam 


ser riscados? Isso que faz? Precisaremos nós do grau de 


bacharéis para viver? 


— Estás longe de compreender a nossa agonia — disse o 


teólogo. 
— Fala, homem! Histórias do abade? 


— Não. Sabê-lo-ias, se cá tivesses passado esta noite, a 


mais horrorosa que ainda tivemos. 
— — Vocês?! 


— Sim... Sabias que nos reuníamos esta noite por causa 


da deputação? 
— Sim, sabia... 
— O Mateus e o Figueiredo foram votados à morte. 


— Era de esperar essa rapaziada — objetou Bernardo. — 


E vocês não se opuseram? 
— Quisemos; mas sufocou-nos a maioria. 


— É uma tolice que não pode ir avante — volveu o 


jurista. — Na primeira reunião irei falar. 


— Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a 


morrer no caminho de Lisboa. 


— É horrível; mas então!... Vocês definham-se por 
Isso?... Provavelmente hão de tirar-se à sorte os 
executores... É isso que vos aterra? São duzentos os 


sorteados... 

— — Jásetiraram... 
— Quantos? 

— Treze. 


— Quem saiu? Algum de vocês!? — perguntou 


impetuosamente Bernardo. 


Calaram-se os irmãos, olhando um no outro com os olhos 
húmidos. Bernardo levou as mãos ao seio onde sentira o 
trespassar de uma lança. Tinha lido a resposta nas lágrimas 
dos irmãos. Avançou de salto para eles; olhou-os muito de 


frente, e desafogou estas vozes roucas: 


— Sou eu um dos sorteados? 


Z 


— Es — conclamaram os irmãos, abraçando-o. 


— Oh meu Deus! Isto é impossível! — exclamou 
Bernardo caindo sobre os joelhos. — Valei-me, meus 
irmãos, que eu não posso ir... eu não tenho coração onde 


entre o pensamento de matar um homem... 

O médico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe: 
— — Há um remédio. 

— Qual? 

— Foge... foge com ela. 

— — Fugir...! — acudiu Bernardo espavorido do alvitre. 


— Sim, fugir; porque bem sabes os artigos dos estatutos 
dos “Divódis”; colaboraste neles. Lá diz que o sorteado 
para o efeito de máximo perigo, se se recusar, será morto e 
execrada a sua memória. Isto são palavras; mas há aí 
homens capacíssimos de executá-las à letra. Podes tu com a 
execração? Foge com a vida. Nós te defenderemos; nós te 
desculparemos; mas foge, e quanto antes, porque hoje são 
16, e a deputação parte no dia 18. Foge para Espanha. 
Onde quer que estiveres, lá irá ter o teu património. 
Passados anos, a tal execração estará esquecida, e tu talvez 


louvado pela tua prudência. Foge, Bernardo... 


— Não! — bradou energicamente o sorteado com as 
faces já demudadas da lividez em que lhas alvejara o 
refluxo do sangue ao coração. — Não fujo! A palavra 
“execração” soa-me pior que “morrer”. Lembraste bem: fui 
um dos colaboradores dos estatutos: não redigi esse artigo; 


mas aprovei-o. É necessário que eu vá! 


Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em 
seguida saltaram-lhe dos olhos as lágrimas em torrentes, e 
os soluços pareciam um arrancar fulminante da vida. Os 


irmãos diziam-lhe palavras consoladoras. 


— Deixai-me chorar! — exclamou ele. — Isto não é 
cobardia... é ela que me está apertando e matando o 


coração... a minha pobre Ricardina. 


— De maneira que — interrompeu o médico 
sinceramente maravilhado — tu choras a perda de 


Ricardina como se o condenado a morrer fosses tu! 


Bernardo olhou para o irmão e pensou para si que o 


médico, dizendo uma coisa trivial, parecia inspirado. 


— Que é que te repugna? — insistiu Francisco Moniz — , 


é matar? Não mates. Vocês são treze. Dois tiros matam dois 


homens. Outros dois tiros assustam os deputados, 
catedráticos, que não foram votados à morte. Restam nove 
homens para conter em respeito os caleceiros. Porque não 
hás de pertencer aos nove da missão incruenta? Deixa-me 
sorrir, que não é muito para chorar o caso. Além de que 
vocês vão mascarados com lenços. Quem há de conhecê- 
los? Se não entrever desastre imprevisto, espero que vocês 


entrem cada um na sua casa desassombradamente. 


Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortadoras e 
algum tanto facetas razões do médico. O teólogo 
permanecia triste, cabisbaixo, e sempre enxugando choro, 


às ocultas do irmão. 


— Bem! — disse reanimado o jovem. — Lembraste, 


Francisco; a intervenção possível de um desastre. 

— Sim. 

— Conjeturemos que se realiza a péssima hipótese. 
— De que modo? 


— Que eu sou morto, ou me expatrio para não ir ao 


patíbulo dos sócios de Gomes Freire. 


— Que pessimista! 


— Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou 


fugitivo, deixo ali Ricardina. Que lhe fareis? 


— Diz-nos a tua vontade, se queres que persistamos na 


hipótese péssima. 
— — Aminha vontade... 
Demorou-se na resposta, porque os soluços o embargaram. 


— A tua vontade — prosseguiu o médico — é que ela 


volte para um mosteiro? 


— Não. 


Pois quê? 


— Que digam ao meu pai e a toda a gente que ela era 
minha esposa clandestina. Se for necessário, falsificareis 
uma certidão de casamento; dareis muito dinheiro a um 
vigário que a passe. Isto é possível, meus bons amigos? É 


possível? — clamava ele, abraçando-os. 


— É — responderam simultaneamente os irmãos. — 


Ricardina irá para nossa casa. 


— Respiro, meus irmãos! Agora, perdoai-me as lágrimas 
e absolvei-me da fraqueza. Lá vou expiar a leviandade de 
me intrometer na política, já quando tinha toda a minha 
inteligência e afetos empregados no santo amor daquele 
anjo! Prevariquei levado pelas torrentes. Agora, serei 
assassino, visto que a dignidade e bravura dos nossos 
irmãos políticos se quer assim recomendar à posteridade. 
Deixo-me ir acorrentado para uma infâmia que nunca nos 
será perdoada, ainda mesmo que as nossas cabeças 
passadas do cadafalso a um espeque fiquem pedindo 


caridade e misericórdia aos juízos dos vindouros. 


— Que estás aí fabulando cadafalsos! — interrompeu o 


médico. 


— É que eu insisto na pior das hipóteses. Os cadafalsos 


vêm aí... 
— Vêm? 


— Pois vocês não ouvem já o ranger das rodas que 
tecem as cordas de esparto? Vão às masmorras, se querem 
ver os carrascos já arremangados, para subirem ao tablado. 


Isto é coisa clara. Os cadafalsos vêm. E se eles não 


servirem para os assassinos políticos, onde estão vítimas 
mais beneméritas? O feito que vamos praticar será dos 


reservados no livro V para castigo de outro mundo? 


— Mas que doidos serão vocês, treze homens, se se 
entregarem aos quadrilheiros!... — redarguiu Francisco 


Moniz. 


— Tens razão — sorriu Bernardo — , treze homens não 
se deixam assim agarrar quando a Providência não vai 


atrás deles. 


— Dizes bem — interveio o teólogo — , dizes bem. 


Bernardo... Se a Providência Divina não for atrás deles. 


CAPÍTULO XI 


MEMÓRIAS DOLOROSAS 


Neste mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para 
comparecer irremissivelmente em designada hora da noite 
no clube. O aprazado pediu aos irmãos que o 
representassem e no seu nome recebessem o plano da 


emboscada. 


— Não sei se será a última noite que dou a Ricardina — 
disse Bernardo. — O homem do coração primeiro; depois o 


assassino; são coisas que se compadecem perfeitamente. 
— — Não vás à quinta — obstou o médico. 
— Que não vá?! 


— Que intento levas? Dizer a Ricardina que na seguinte 
noite vais esperar a deputação? Tens coragem de lho dizer? 
Tencionas convencê-la da necessidade política de tal 


empresa? 


— Não: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. 
Uma mulher pode lá compreender sem horror estas 


heroicas infâmias”?! 


Bem. Mas terás a superior valentia de passar com ela 


as horas chegadas ao transe do assalto, sem que a tristeza 
te acuse? Se podes encarar serenamente Ricardina, vai. Se 
receias de ti, poupa-te a essa entrevista. Eu iria mais 
depressa trucidar o corpo catedrático e os verdeais que 


sujeitar-me a tal dilaceração. 


— Pensas bem — condescendeu Bernardo. — Não vou. 
Irás tu dizer-lhe que estou ligeiramente incomodado na 
cama, donde não posso sair dois dias. Nem sequer posso 


escrever-lhe... Não posso. 


Bernardo já com muito esforço vingava represar as 
lágrimas; todavia, dos irmãos não as escondia ele, porque o 
tremor da voz, a cada instante cortada e desfalecida, o 
denunciava. O que o médico fazia, sem auxílio do 
consternado teólogo, era pintar-lhe a facilidade da façanha 


e o segredo inviolável dos comprometidos. 


De aí a pouco entraram dois dos sorteados, íntimos de 
Bernardo: um era Domingos Joaquim dos Reis, jovem de 20 
anos, índole branda e triste; o segundo, de 22 anos, gentil 
rapaz, estudante distinto, e de condição faceta, chamado 
Carlos Lidoro de Sousa Pinto Bandeira. Abraçaram-se 
taciturnos, desluzidos do menor lume de entusiasmo, 
pedindo tacitamente coragem uns aos outros. Neste lance; 
sobreveio outro sorteado, Bento Adjuto Soares coiceiro, de 
24 anos possante, destemeroso, sedento de perigos, e bom 
para zombar deles na aresta da voragem. Entrou 
representando a passagem de Orestes, famoso baile 
trágico, que ele tinha visto representar no Teatro de S. João 
em Agosto do ano anterior. Figurou-se ele de Pílades 
apresentando a urna com as cinzas de Orestes. A urna era 
O gorro; e as cinzas eram castanhas piladas que ele 
depunha aos pés de Egisto. que vinha a ser Bernardo. 
Depois, voltando-se para o filho do capitão-mor de Sintra, 


exclamou: 


Faze tu de Clitemnestra, ó Reis, que és bonito! 


O jovem olhava triste para as truanices de coiceiro. Os 


outros pareciam invejar-lhe o grande ânimo ou a carnívora 


crueldade. 


Quase agastado da indiferença do auditório, Bento Adjuto 


compôs sisudamente o aspeto e disse: 


— Temos homens ou meninas? Podemos contar com 


treze irmãos juramentados, ou faz-se votação nova? 


— Quem te disse que a nossa seriedade é medo? — 
respondeu com hombridade Bernardo Moniz. — Se não 
rimos das tuas pilhérias, a culpa é tua, coiceiro. Dá-nos 


cenas mais salgadas, se podes. 


— Folgo de altivez! Sim, senhor! — volveu coiceiro. — 
Parecias-me agora grego ou romano pelo tom e pela 


postura! 


— Português, somente — replicou o médico, satisfeito do 


aprumo do irmão. 


Seguiu-se uma prática ordenada a discutir a matéria que na 
reunião noturna havia de votar-se. Era simplesmente o 
local da emboscada; que o restante fora decidido na 
véspera. À proporção que se afogueava o assunto, 
ardentemente debatido por coiceiro, os três consortes 


ganharam o entusiasmo próprio dos anos, e saíram do 


quebranto em que os atonizara menos o medo das leis que 


a repugnância de matar sem o incentivo do extremo ódio. 


Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar 
brindaram à liberdade, transportados pela eloquência 
espartíaca de coiceiro. O teólogo saíra da mesa com 
qualquer disfarce, porque as lágrimas o tornavam indigno 
daquele repasto de homicidas, laureados à grega e romana. 
Ao entardecer, entraram, um a um, os outros seis dos nove 


sorteados para a imolação das suas vítimas. 


Eram o barcelense Delfino António de Miranda e Matos, 
chegado momentos antes de Barcelos , Urbano de 
Figueiredo, o algarviense Francisco do Amor, o irrequieto 
filho do Porto, António Correia Megre, Domingos Barata 
Delgado, Manuel Inocêncio de Araújo Mansilha, de Vila 
Real, António Maria das Neves Carneiro, do Alentejo. 
Faltavam dois, cujos nomes a tradição conserva, e o 


melindre pede que não se escrevam. 


Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veemência de 
que já todos se tinham conflagrado, sem exceção de 
Bernardo Moniz, que se distinguiu a beber. Queria 


esquecer-se; queria passar da temulência ao crime, 


turvejando o coração para que a imagem de Ricardina 
Pimentel não transparecesse nele. Noite alta, saíram 
separados e circularam pelas alfurjas lamacentas dos 
“Paços Confusos”, onde negrejava o casarão quase 


subtérreo das suas assembleias. 


Os treze “divódis” sorteados juraram cumprir as 
deliberações da Junta. Voz contrária ao acordo feito não se 
levantou nenhuma. Planearam o assalto e as medidas de 
segurança na retirada. Treze homens eram de sobra para 
matar dois; urgia, porém, amarrar os caleceiros e criados, 
incutindo com a sobra força terror aos outros deputados, 


menos odiosos e por isso isentos da pena última. 


À uma hora da manhã debandaram os conjurados. Quando 
Bernardo chegou a casa, já Francisco Moniz tinha voltado 
do retiro de Ricardina. Referiu ele que a senhora se afligira 
com a inesperada notícia; mas sossegara e confiara no 
médico, rogando-lhe muito que de manhã lhe desse aviso 
do estado do enfermo. A carta que ela recebeu no dia 
seguinte escreveu-a Bernardo. No post-scriptum dizia duas 
palavras das suas melhoras; o restante, que era muitas 


páginas, continha um pungente recordar-se da sua infância, 


desde pastorinho de um rebanho do seu pobre pai, desde 
aprendiz de pintura, através dos anos escuros da sua 
juventude, alheio das alegrias que o ouro levara à quinta 
dos seus avós. Que lhe fazia a ele riqueza? Sempre triste e 
sonhador nos benefícios da morte, sempre a desejá-la, até 
aquela hora roubada aos prazeres do Céu, se o Céu os tinha 
iguais à felicidade humana — hora suprema em que 
ajoelhara aos pés da mulher amada por espaço de catorze 
anos, primeiro com o amor do inocente, depois com a 


paixão do homem, arrancado à mortalha de um hábito. 


Ricardina leu alvoroçada a longa carta em que apenas se 
lhe transluzia palavra de esperança. Devia de estar muito 
escurecida e excruciada de maus presságios a alma que se 
empenhava tanto em desafogar vagamente angústias sem 
justificado nem claro motivo! Manteve-se Ricardina todo o 
dia pensativa e chorosa, ideando conjeturas 
despropositadas até ao desatino de entrever a possibilidade 
de ser aborrecida do homem a quem não dava o 
contentamento absoluto. A suspeita seria incompatível com 
a inocência, se Ricardina ignorasse do coração humano as 


revelações que a triste mãe lhe fizera no convento, 


contando-lhe, com expansão de amiga, o castigo da sua 


cegueira. 


E, como durante o dia não recebesse notícias de Bernardo, 
nem às dez da noite o médico tivesse ido explicar-lhe a 
tristeza do irmão, Ricardina, às onze horas, ordenou a um 
criado que lhe ensinasse o caminho e casa do seu amo. 
Espantou-se, mas não a contrariou o servo. Saiu Ricardina, 
a pé, atravessando os choupais que entremeavam por 
distância de légua e meia. Soavam três horas da manhã, 
quando o criado lhe mostrou a janela do quarto de 
Bernardo Moniz. Via-se luz pelos resquícios das portas 
entrecerradas. O criado bateu. Abriu-se outra janela, e saiu 
o médico perguntando. Respondeu o criado conhecido. 
Desceu Francisco Moniz atemorizado e perdeu a cor e a 


voz quando viu Ricardina. 
— — Aqui... — balbuciou ele. 


— Venho ver Bernardo... — disse a senhora entrando e 


subindo ofegante de cansaço. 


— — Jesus! — murmurou Moniz. 


— Que é?! — exclamou ela, aterrada pela hesitação do 


médico. — Ele está pior? 
— Não, minha senhora, não está; mas... 


Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como no 
primeiro andar ficasse perplexa sem saber por qual dos 


lados entraria, chamou Bernardo em gritos aflitivos. 


O teólogo, que vinha então saindo do seu quarto, deu com 


ela de rosto, e disse a meia voz: 


— Sra. D. Ricardina, entre, entre. O meu irmão não está 
em casa; mas volta daqui a poucas horas. Peço-lhe 
encarecidamente que não levante a voz; porque será 
perigoso saber-se que o meu irmão Bernardo não está em 


casa. 
— Mas aonde está? — murmurou Ricardina a tremer 


— Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de 


espaço. 


— Mas diga-me pelo amor de Deus que é isto? Ele 
escreveu-me uma carta muito amargurada... Ai! que o meu 


coração me disse que havia uma grande desgraça. 


— Grande desgraça, não, minha senhora — interveio o 
médico. — O mano Bernardo foi tratar de certos negócios 
respetivos à política; não podia deixar de ir esta noite; mas 
na volta das dez horas da manhã está em casa. Descanse, 
menina. Perigo não terá nenhum, se os seus gemidos não 
chegarem à casa deste lado, onde moram estudantes, e 


podem suscitar desconfianças. 


— Então o pai procura-me? — interrompeu ela sem 


entender de outra sorte o perigo das desconfianças. 


— Não, minha senhora. O seu pai está na abadia — 
prosseguiu o médico, logrando prender-lhe o agitado 
espírito. — Dizem-nos cartas da terra que ele tem ataques 
de fúria e ameaça o nosso velho pai de lhe queimar as 
casas; mas, querendo Deus, a proeza não lhe será fácil, 
salvo se, como lá julgam, ele capitanear algumas guerrilhas 
que já se movem na Beira a favor de D. Miguel absoluto. 
Não é, porém, de esperar que o pai de vossa Senhoria, 
além de sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, 
se manche nas demasias populares, sobrepondo em si toda 
a responsabilidade das malfeitorias que se praticarem. O 


seu pai não será tão rancoroso que, sabendo que a Sra. D. 


Ricardina é esposa do nosso irmão... Não tardará que seja. 
Vi uma carta do capitão-mor de Sintra anunciando ao filho 
que na volta do segundo correio, viria a provisão régia para 
se realizar o casamento, sem intervenção do pai de vossa 


Senhoria. 


Prolongou-se a prática, em que D. Ricardina escassamente 
falou, até às seis da manhã. Queixou-se ela de forte dor de 
cabeça. O médico e o teólogo saíram da alcova de 
Bernardo, pedindo-lhe que conciliasse o sono. Eram sete 
horas, quando Ricardina caiu num marasmo sonolento com 


intermitentes de dormir e despertar sobressaltado. 


À mesma hora, uma légua além de Condeixa, no sítio 
chamado Cartaxinho, saíram de súbito à comitiva da 
deputação treze homens armados, com os rostos 
mascarados ou cobertos de lenços. Pararam as caleças em 
frente das clavinas abocadas aos peitos dos condutores. O 
agressor que parecia acaudilhar a jolda aproximou-se das 
caleças, com a arma inclinada sobre o antebraço esquerdo, 


cotovelo levantado, e o dedo no gatilho. 


— Saltem cá fora! — bradou ele. 


Os lentes e os cónegos apearam. 


— Sigam para além — disse Bento Adjuto, apontando 


para uma charneca na ourela esquerda da estrada. 


Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de três 
inocentes meninos parentes deles, e dos caleceiros e 
criados. Dados alguns passos, maniataram os arneiros e 
criados. com ameaça de os arcabuzarem se boquejassem 
um gemido. Em seguida emboscaram-se com os outros na 


espessura de árvores mal folhadas ainda. 
— Deitem-se em terra! — ordenou coiceiro. 


Enquanto os deputados se estiravam, exclamando 
clamorosas súplicas, Bernardo acercou-se do companheiro 


que cavalgara um possante cavalo do deão, e disse-lhe: 
— Queres matá-los todos?! 

— Sei o que faço — respondeu Bento Adjuto. 

— Mas não é isso que se tratou. 

— Amarram-se? — perguntou Megre. 


— Nada de amarras, nº 5 ! — respondeu o comandante, 


que assim se arvorara por se ter em conta de mais 


sanguinário. — Segurem-nos a punhal e tiro! 


Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os crânios dos 
dois lentes, Mateus e Figueiredo, abriram largas fendas por 


onde esvurmava o cérebro sanguento. 

Aos outros! — bradou coiceiro. 

— Isso é atroz! — atalhou Bernardo. 

— Aos outros! — repetiu o chefe. — Leva rumor. Nº 2! 


Outra descarga de três tiros feriu gravemente os cónegos, 
e levemente os dois meninos. Bernardo remessou o 


bacamarte, exclamando: 
a Isto é infame! 


— Não se alteraram as ordens — redarguiu coiceiro. — 
Os outros não morrem... não apenas avisados. Agora, 


fujamos! 


E desataram em velocíssima corrida pelas gandras 


marginais da estrada. 


— E a lista dos acusados? — perguntou Matos. 


— Deve estar nos baús — disse coiceiro. — Voltemos 


atrás! 


Voltaram às caleças; arrombaram os baús; encontraram 
papéis, que rasgaram, e, entre a roupa, alguns saquinhos 


de dinheiro. 
— Ser-nos-á necessário? — exclamou um dos treze. 


— Deve ser... — respondeu outro, dando o exemplo de 


embolsar um dos sacos. 


— Outra infâmia! — murmurou Bernardo Moniz, 
rompendo a fuga com os dedos fincados na cara, e 


afastando-se dos companheiros. 


— Olha que não é esse o itinerário! — lhe bradou 


Urbano de Figueiredo. 


— Já não recebo ordens — replicou o beirão, cosendo-se 


com uma ribanceira. 


— Deixá-lo ir — disse coiceiro. — A ocasião é má para o 


fazer entrar na ordem... Sigam-me. 


Três dos treze detiveram-se um momento, indecisos sobre 


seguir Bernardo ou coiceiro. Decidiu-os pelo primeiro o 


apoio que lhe tinham dado na repugnante e desnecessária 
crueldade afeiada pela ignomínia do roubo. Uniram-se, 
pois, os quatro nomes que ninguém ouviu nos pregões 
levantados desde o Limoeiro até à forca, no dia 20 de Junho 
de 1828. Um dos três, que o seguiram, era António Maria 


das Neves Carneiro. 


A minudenciosa descrição dos factos decorridos desde o 
crime até ao suplício, na morosa agonia de três meses, é 
alheia do nosso intento. Escreveram pouco do feito 
reprovadíssimo os coevos. Propriamente os liberais 
esconderam o rosto para lhes não bater a bofetada dos 
inimigos. As lágrimas, derramadas no seio das famílias, 
cobertas de vilipendioso crepe, não bastaram a fazer 
levantar olhos piedosos às cabeças de Matos, Megre e 


coiceiro, expostas nos ângulos da forca. 


Não paremos diante deste espetáculo, leitor. Se tem filhos, 
se um dia os há de afastar longe de si, onde os braços do 
seu amor não cheguem para salvá-los, pense e chore. 
Depois, estreite-os ao coração, deixe que eles se revejam 


nos seus olhos embaciados de lágrimas, e diga-lhes: 


— Todos estes jovens tinham mãe ou pai que os 
choraram. Até a sepultura lhes foi defesa; porque não 
houve aí pai que ousasse pedir os ossos do seu filho. E, se a 
tivessem, o estigma de indelével desonra seria tal sobre a 
pedra dos infamados, que o insulto do mundo responderia 


aos gemidos da oração. 


CAPÍTULO XII 


ESPERANÇAS 


Às onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de 
cavalaria a todo o galope, noticiando o assassínio dos 
doutores e a captura de cinco estudantes, devida ao povo 
das aldeias vizinhas, alvoroçadas pelos brados de uma 
mulher que testemunhara a carnificina, e aos soldados dos 
esquadrões do general Agostinho Luís, que passara na 


conjuntura de se apinhar o povo na estrada. 


Os “divódis” ainda projetaram sair afinados ao encontro 
dos presos, e arrancá-los; mas paralisou-os não já o medo, 
se não a geral manifestação do ódio público a tão covarde 
feito. Além disso, a máxima parte da academia liberal, não 
juramentada no clube republicano, estigmatizou a 
protérvia, ao mesmo passo que tremia de ir incorrer nas 


suspeitas da justiça. 


Francisco Moniz estava na Rua da Calçada, quando a nova 
se divulgou. Foi um dos que incitaram o clube a um rasgo 
de heroica desesperação. Os aplausos esfriaram logo que 
os académicos realistas e a gente cordata saíram armados 


vociferando contra os assassinos . 


Moniz foi encontrar o teólogo fulminado pela nova dos 
cinco presos. Ricardina, já também avisada pelo seu criado, 
pusera as mãos à frente dos dois irmãos de Bernardo, 


pedindo-lhes a verdade do que soubessem. 


— Senhora — exclamou o médico — , tenha calma! A 
nossa situação é tão horrorosa, que eu não sei que lhe 
diga... senão “coragem”! Por tudo quanto há sagrado, lhe 
peço em nome de Bernardo que não agrave com as suas 
lástimas a deplorável situação em que nos vemos. Bernardo 
e mais doze mataram dois homens. Cinco foram presos. 
Não sabemos se ele aí vem nos cinco. Se não vier, há ainda 
esperanças de salvação... Se é um dos cinco — Ricardina já 
não ouviu a última condicional. Desfalecera, amparada nos 
braços de Francisco Moniz, quando caiu hirta e lívida, 


expedindo um arranco dilacerante. 


— Salva-a, se puderes... — disse o médico ao irmão, e 


saiu. 


Foi à Ponte, coberta de académicos e povo. Contrafez-se, 


quando um amigo lhe disse: “Cuidado, que te denuncias!” 


Perguntava serenamente se já viera notícia dos nomes dos 
presos, e quantos eram. Cinco, todos sabiam; mas ninguém 


dava a certeza dos nomes. 


Ao meio-dia, entraram os presos por entre as turbas que 
voz em grita levantava “vivas” a D. Miguel I. Francisco 
Moniz examinou o trajo dos cinco presos, que traziam as 
caras ainda cobertas, excetuando coiceiro, que entrou sem 
o lenço, sorrindo aos conhecidos, e  zombando 


sarcasticamente dos insultadores. 


Respirou o médico. Nenhum dos quatro vestia como seu 
irmão. Correu a casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao 
lado do teólogo, que também orava. Abraçou-os ambos, e 


clamou sofreando o júbilo: 
— Não é nenhum dos cinco... Salvou-se... 


— Salvar-se-ia?! — perguntou o irmão desconfiado. — 


Não será ainda preso, ou denunciado pelos cúmplices? 


— Bem fundado receio! — obtemperou Francisco Moniz. 


— Que resolves tu? 
— Que fujamos. 
— Será bastante para nos denunciarmos. 


— E pensas que nos salva o ficar? Crês que Bernardo 
volte a Coimbra? Nunca mais. Se pôde fugir, procuremo-lo 
na nossa casa. Que nos disse ele? Lembras-te? Que 


levássemos esta senhora a casa do nosso pai. 


Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos o 
diálogo dos dois; mas o restante da fisionomia parecia 
marasmado. O médico atentava nela suspeitoso de maus 
sintomas. Incitou-a com perguntas; mas nem sequer 
respondia  soluçando. No entanto, o pulso batia 
aceleradíssimo, e as faces conservavam a compostura não 
indiciativa da demência, chamada espasmódica. Levaram- 


na ao quarto de Bernardo. 


Neste comenos, voltou um académico vizinho com a notícia 
de terem sido presos quatro estudantes no Rabaçal, dois na 


Ega e um em Pereira. 


— Isto agora é horrível! — disse o médico ao irmão, 
chamando-o à escada para que Ricardina o não ouvisse. — 
Estão presos doze. Falta um... Que esperanças temos de 
que seja este o nosso?... Então é certo que está tudo 


perdido, não é? 
— — Ainda mo perguntas. 
— E agora? Fugir? 


— Não. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o há de 


socorrer no cárcere? 
— — E não seremos nós também presos? 


— Decerto... E esta desgraçada? Que há de ser de 


Ricardina? 


— Já resolvi, porque tive um presságio de tudo, há 
poucos momentos. Ricardina sai daqui com o seu criado, à 


noite. Vai direita para nossa casa. 
— — Bem; mas hás de tu acompanhá-la. 
— E deixar-te? 


— Sim. De que me serves tu? Vai apresentá-la ao nosso 


bom pai. Conta-lhe tudo. Vai; mas acautela-te, que o abade 


não saiba que ela chegou. Entra de noite, pelos caminhos 


menos trilhados. Aí estão os nossos cavalos. 
— — Eterá ela forças? — obviou o teólogo. 


— Há de tê-las. Diz-lhe que Bernardo fugiu para casa. 
Mente-lhe. A questão é tirá-la daqui. Não há nada mais 
infernal que saber ela que Bernardo está preso e arriscado 
à forca. Tirama de Coimbra, que o nosso pobre irmão 
suicida-se, despedaça-se contra os ferros, se souber que 


Ricardina aqui está contando-lhe os dias da vida... 


Entrou Francisco Moniz, entalado de soluços, que em vão 


forçava reprimir, no quarto de Ricardina. 
— Que é? — clamou ela. 
— Boa nova! 


— Qual? — acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as 


mãos erguidas. 
— Bernardo foi para casa. Está livre. 
— Quem o disse? 


— Um enviado que ele mandou. À noite partimos para 


Espinho. Vamos encontrá-lo. 


— Vamos? Ô Virgem Nossa Senhora! Ô alma da minha 
santa mãe, que me ouviste! Vamos encontrá-lo? Tem a 


certeza disso? Vamos? 


— Sim, minha senhora, tenho a certeza de que ele está a 


caminho de casa e livre de perseguição. 


— Ó meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! — 
exclamou ela, ajoelhando outra vez, debulhada em 


lágrimas. 


Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz 


naquela hora! 


Até ao cair da noite, as notícias vindas confirmavam o boato 
da prisão dos sete estudantes; mas não se diziam nomes 
nem sinais. O médico entrou à hora em que o irmão devia 
sair com Ricardina. Despediu-se a chorar de ambos, e disse 


ao ouvido do irmão: 


— Ampara os dias do nosso velho pai, que perde dois 
filhos. Assim que souberes que eu fui preso, emigra. Olha 
sempre por esta infeliz senhora, e... — Fez uma breve 
pausa e continuou: — Devo dizer-te que Ricardina é mãe, se 


a dor lhe não houver matado o feto. Bernardo já o 


suspeitava, e com razão. Aviso-te disto para que te 
abstenhas de a recolher nalgum convento em tal estado. 
Não sei dizer-te o que devas fazer. Pensarás, segundo as 
circunstâncias. Tem tu ânimo; segue os conselhos da tua 


virtude. 


Partiram caminho de Viseu. E, ao mesmo tempo, Francisco 
Moniz, esforçado pela deliberação de arrojar-se aos 
perigos, montou a cavalo e saiu pela estrada de Coimbra. 
Chegou a Condeixa à meia-noite. Indagou dos presos, e 
soube que estavam em ferros quatro, capturados no 
Rabaçal. Teve meios de os ver na madrugada, quando 
saíam do cárcere para meio da cavalaria e povo armado. 


Não estava seu irmão entre eles. 


Perguntou pelos três que tinham sido agarrados na Ega e 
em Pereira. Disseram-lhe que, afora os nove, todos tinham 
fugido por arte de Satanás. Ourou-se-lhe a cabeça de 
alegria. Renasceu naquele momento! Orou: sentiu a 
precisão de crer que brilhava um reflexo divino na 
exultação da sua alma. Lembrou-se da sua mãe, que 


morrera chorada dos pobres, porque, ainda em tempo de 


pobreza, repartia o pão dos seus filhos pelas criancinhas 


mais indigentes. 


— Agora, guiai os meus passos, minha santa mãe! — 
disse entre si levantando ao céu os olhos orvalhados de 


doces lágrimas. 


Meditou sobre o caminho de casa mais desempeçado de 
perigos. Era-lhe já aprazível a vida e a segurança. Temia-se 
de encontrar povo, que o suspeitasse, e perseguisse. 
Confiava muito no cavalo, mas receava-se das balas. 
Aventurou-se com o espírito confiado e enlevado na santa 
alma da sua mãe. Como a desgraça, a um tempo, escurenta 
e ilumina este confuso caos da razão! Internou-se num 
caminho travesso que, ao fim da tarde, o conduziu a Santo 


António de Cântaro, nove léguas distante de Viseu. 


Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as 
montanhas vizinhas para não passar na estrada próxima da 
residência abacial. Ouviram os de dentro o tropel de cavalo. 
Correram Ricardina, os irmãos e o velho ao pátio. O teólogo 


lançou-se-lhe aos braços, exclamando: 


— Perdido? 


— Não, salvo. 
— — Onde está? 
— Não sei. Está salvo. Sei tudo quanto queria. 


Ricardina, que ouvira o rápido diálogo, lançou-se entre os 


irmãos, perguntando: 
— Ele não veio? 


— Há de vir, talvez hoje, talvez amanhã. Está vivo, 


minha senhora! E estar vivo é tudo. 


CAPÍTULO XIII 


NORBERTO CALVO 


Bernardo Moniz, António Maria das Neves Carneiro e os 
dois inominados fugitivos , quando ouviram o tropel de 
cavalos e grita do povo a distância tão curta que apenas se 
interpunha o rescaldo de um outeirinho, desceram por 
barrocas precipitosas procurando o sopé da escarpa que 
entestava com um ribeiro fundo, cortado por ponte de um 


arco. 


Chegados ao rio, lançaram-se à corrente, e foram ao 
arrepio até ganharem, acobertados pelos salgueiros, o arco 
da ponte. A este tempo, já o alarido e tinir das espadas nos 
ilhais dos cavalos soava perto deles ao alcance de tiro. 
Cingidos com o arco, fincados às pedras escorregadias dos 
limos, e com a água pelos peitos, ouviram a estropeada da 
cavalaria que passava a trote pela curvatura da ponte 
vacilante. Os aldeãos corriam na frente dos cavalos, 


galgando a ladeira da outra margem, e opinando 


desencontradamente. Uns diziam: “Ficam já atrás!”, outros 
teimavam que os tinham visto passar num teso distante 
dois tiros. A maioria decidiu-se pelo testemunho ocular, e 
redobrando a velocidade da carreira, transpuseram todos 
de roldão as penedias e pinheirais que recortavam o 


horizonte. 


— Não sei qual das mortes é mais suave, se a da pólvora 
quente se a da água fria... Hei de consultar o corpo 
catedrático... — disse António Maria Carneiro, tiritando em 


convulsões glaciais. 


— Parece-me que esta morte é a mais ignominiosa das 


duas — observou Bernardo. 


— Séneca morreu num banho; mas banho de água 


tépida — disse Carneiro. 


— Os Romanos sabiam morrer confortavelmente — disse 


o padre. 


— Vamos ver se ainda conservamos a natureza de focas? 
— disse Carneiro. — Declaremo-nos animais anfíbios, e 


vamos um pouco para terra. 


— Parece incrível — disse o outro inominado — que 
vocês, depois de uma hora de molho, ainda tenham sal! Eu 


declaro-me estúpido como um carapau. 


— Sejamos cordatos — volveu António Maria — . Parece- 
me acertado que não nos deixemos matar, ou pescar, que 
importa o mesmo, se não é pior. Sair daqui é temeridade; 
passar para acolá é prudência, porque ali reflui menos 
água, e poderemos esperar algum tempo a ver se o inimigo 


retrocede. 


— Pois vamos para além — concordaram, atravessando 
de mãos dadas até se acocorarem cosidos com o pilar em 


frente. 


O padre, passada meia hora de silêncio nos caminhos e 
montes, pediu que o deixassem espiar de um alto por entre 


os rochedos. 


— Vai — disse António Maria — , mas não faças como a 
pomba da arca. Em vez de ramo de oliveira, traz algum 


fruto destas árvores paradisíacas. 


— Bolotas, por exemplo? 


— Boletas, é mais português. Ceva-te, e conduz as que 


te sobram. 


Volveu o futuro comandante do corpo legionário da Junta 


suprema. dizendo que não vira fôlego vivo. 


— Nem morto? — perguntou António Maria. — 
Convencidos de que somos anfíbios, convinha saber se 
também somos carnívoros. Qual de vocês não comia agora 


um boi? 


— Eu por mim — disse Bernardo — não tenho sombra de 
apetite. O homem é uma rija monstruosidade, não te 


parece? 


— Rija e abominável... — acrescentou o alentejano. — 
Esta força que nos permite encarar sem lágrimas a nossa 
situação, que é? Impassibilidade de tigre que estende as 
garras sobre o cadáver da presa e encara destemido o 
caçador que lhe faz a pontaria às espáduas. Nenhum de nós 
se lembrou ainda que está desgraçado e perdido para 


sempre? 
— Todos se lembrariam... — murmurou Bernardo. 


— — A perdição relativa — emendou o padre. 


— Que é a perdição relativa? — perguntou Carneiro. 


— É a comparada ao aproveitamento que se perdeu. Eu 
não acho abominável a valentia da alma, que sobreveio à 
fraqueza de um vil feito. Quando a tristeza me cravar as 
unhas, hei de sacudi-la. Tenho ao meu favor que o remorso 


de assassino me não há de entrar no peito com ela. 


— Mas a honra, a pátria, a família?... Que coisas são 


estas, padre? Poderemos jamais restaurá-las? 
— Não sei. Conservemos a vida. 


— Boa palavra! — disse António Maria. — Segue-se 
portanto deliberarmos acerca do nosso destino. Para onde 


vais tu, Bernardo? 

— Para minha casa, e de lá não sei para onde. 
— E tu, padre? 

— Para onde os fados me levarem. 


— César era mais cristão, que disse Deus e não fados. 


Quo Deus impulerit. E tu? — perguntou ao inominado. 


— Que sei eu! Não tenho mãe, nem pai, nem irmãos 


Leva-me contigo. 


— Eu vou para o Alentejo, e de lá para Espanha. Mas é 
forçoso que sigamos daqui avante separados. A união pode 
perder-nos. Quem quiser juntar-se comigo, e quinhoar do 


meu pão, espere-me ou espere na raia de Espanha. 


Ao cair da tarde, abraçaram-se e deram o último adeus com 
os olhos enxutos . Três léguas arredadas do ponto em que 
se afastaram pensou Bernardo Moniz que teria palmilhado, 
quando, ao romper da manhã, se sentiu desfalecer de 
cansaço e extenuação. Não obstante a sua crença da rija 
monstruosidade do homem, pensou que a morte lhe não 
deixaria ver as alvoradas de mais um dia. Figurou-se-lhe 
uma visão que lhe dulcificava a morte. Ricardina com a 
cara caída para o peito, amarelida e arregoada de lágrimas 
já frias, ia também morrer. Os objetos mostravam-se-lhe 
todos à feição da sua agonia. As nuvens alvacentas, as 
estrelas esmaecidas, as boninas, as árvores, os fraguedos, 
os córregos, tudo se lhe desfazia num vórtice de cinzas, que 
lhe regirava em redor da cabeça aturdida. O desgraçado 
apertava as fontes e cerrava os olhos. Queria reabri-los 
para os levantar à piedade do Céu. Recrudesciam-lhe as 


angústias; mas as do coração não as sabia extremar das 


outras. Pendeu a face sobre os joelhos, enclavinhou os 


dedos sobre a cabeça, e disse entre si: 
— Quem me dera morrer... 


Nasceu o Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as mãos. 
Espertou da letargia, com renovado alento, como se anjos 
andassem nos infernos desta vida em busca de uns infelizes 
que Deus ainda não condenou. Ergueu-se cambaleando, 
encostado às árvores, que o ajudavam a ensaiar as forças. 
Olhava à volta e ao longe. Quem lhe poderia dizer onde 
estava? A distância de meia légua viu uns coruchéus de 
torres por entre nevoeiros. A vinte passos de distância 
alvejava um trilho de pé posto que descia da serra por 


entre olivedos, e se espraiava num caminho espaçoso. 


— Estou perto de uma estrada e de uma vila — pensou 
Bernardo. — Perdi-me, provavelmente. Caminhava para a 
serra, e estou numa chã povoada. Quando sair gente aos 
campos, serei preso. Mas, se volto a embrenhar-me nas 


matas, lá me colherá a morte. Que importa aqui ou além? 


Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as 


algibeiras. Tinha ouro que chegue para comprar o segredo 


e a piedade de um pobre. Aproximou-se do caminho. 
Atravessou-o para um bosquete de olmos. Esperou largo 
tempo. Ninguém passava. Assomou na revolta da estrada 


um cavaleiro a trote. 


Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; 
depois, sem temor nem alento, levado automaticamente 
pela indiferença de morte ou vida, aproximou-se da 
estrada, disposto a perguntar ao viandante que terra era 


aquela. 


O passageiro, a poucos passos de distância, deu tino do 
outro que o esperava, apoiado o ombro contra uma árvore. 


Sofreou as rédeas do macho, estacando-o de súbito. 


Bernardo Moniz não lhe via senão os olhos; que o viageiro 
se envolvia num farto capote de saragoça, e as abas do 
chapéu lhe cobriam os ombros. A paragem repentina do 
macho e a fixidez do cavaleiro deviam aterrar o foragido; 
mas nem de leve o abanaram. Desencostou-se da árvore, 


deu dois passos vacilantes para o outro, e disse: 


— O senhor faz favor de me dizer que terra é aquela 


onde se vê uma torre? 


— Ó Sr. Doutor!... — bradou o assombrado passageiro, 
deixando cair as bandas do capote. — É Vossa Senhoria?... 


É o Sr Doutor? 


E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Bernardo 


Moniz que lhe abria os braços, exclamando: 


— Tu aqui, Norberto!... Que vens fazer? Onde estamos 


nós? 
— Perto de Condeixa, senhor. 


— De Condeixa?! Ó meu Deus! Pois eu estou em 
Condeixa? Andei mais de três léguas e estou no mesmo 


ponto donde fugi! 


— É meia légua daqui lá... — disse Norberto. — Querem 


ver que vossa senhoria... 


— Acaba, meu amigo!... Perguntas-me se sou um dos 


desgraçados estudantes que mataram os lentes? 


— É que ali atrás encontrei muita gente no sítio onde os 
mataram, e fui ver o sangue. Valha-me Deus!... Vamos 
embora daqui, porque andam esses caminhos até Freirigo 


cheios de povo na cola dos estudantes, e já lá vão para 


Coimbra nove, que eu ouvi dizer. Salte para cima do macho, 
Sr. Doutor. Vamos sair da estrada por este caminho de 
cabras até arribarmos lá prá serra. Ande depressa que não 
vá o Diabo armar das suas. Vossa Senhoria está a perder a 


cor... Valha-me S. Pedro. 


— Não como há dois dias, sinto-me a desfalecer.. — 


murmurou Bernardo. 


— Há aqui que comer, graças a Deus. Os alforges trazem 


provimento. Toca a sair da estrada, que é o principal. 


Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo ombro de Norberto 
Calvo. Subiram o escarpado trilho por onde o fugitivo 
descera à estrada, e contornearam a parede de uma devesa 
de carvalhos até encontrarem passagem para dentro. 
Depois, como a bouça era entremeada de grandes clareiras, 
visíveis dos picotos da montanha eminente, prosseguiram 
até se embrenharem num pinhal, cujas ramarias estilavam 


ainda o orvalho da noite. 


Apeou-se Bernardo nos braços do confidente de Ricardina, 
e voltando-se peito com peito abraçou-o com efusão de 


lágrimas, exclamando: 


— Foi Deus que te enviou no meu socorro, meu amigo! 


— Agora é comer! — disse Norberto, despejando os 
alforges. — Ainda temos meia galinha, dois salpicões 
cozidos e pão branco. Vinho não no há; mas bebe-se água, 
que corre lá em baixo um regato. Ande-me, Sr. Doutor! 
Coma bem, se tem vontade. Olhe esta perna de galinha; vá 
misturando com o salpicão. Se quiser água, vou-lha buscar 
nas abas do chapéu. De fome já não morremos hoje. O pior 
é o macho, que não come rama de pinho; mas o descanso 


também é mantença. 


Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os 


primeiros bocados. 

— Para onde ias, Norberto? — perguntou Bernardo. 
— Para Coimbra. 

— O teu amo já sabia da morte dos lentes? 


— Não, senhor; pois como havia de ele saber, se eu 
fiquei atónito, quando mo contaram ontem à noite na 


estalagem de Porto Coelheiro! 


— Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui? 


— É que o meu amo mandou-me à Redinha com carta a 
um fidalgo não sei para quê. Acho que é coisa de partidos 
pra se levantarem guerrilhas por todo o reino; que eu 
também desconfio que o Sr. Abade o que quer é saber se 
está em Pombal o corregedor que fugiu de Viseu quando 


meu amo saiu da cadeia. 

— Mas que ias tu fazer a Coimbra? 

— la ver a fidalga. Vossa Senhoria já casou com ela? 
— — Ainda não. 


— Pois é preciso casar, senão arrenego-me, e vai tudo 


cos diabos. É ao que eu ia. 
— E sabias onde ela estava? 


— Não; mas o meu objetivo era procurar o Sr. Doutor, e 
dizer-lhe: “Quero ver a minha menina; diga-lhe que está em 
Coimbra o Calvo.” Morra eu, se ela me não mandasse logo 


entrar! 


— Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, hás de ir 


a casa do meu pai, onde ela deve estar a esta hora. 


— — Vossa Senhoria que me diz! Em casa do seu pai!? 


— Sim. 


— Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe! Olhe que ele 
já tem mais de trinta homens a receber soldada para 
saírem armados à primeira ordem. Só lá em casa tem sete 
de Midões a comer e beber e a ganhar doze vinténs por dia. 
Os outros estão à espera que eu os vá reunir. E ninguém me 
tira da cabeça que a primeira faxina é em casa de vossa 
Senhoria; depois não sei se escapará a família da Reboliça, 
e mais tem lá casada a Sra. D. Eugeninha. Diz ele que os há 
de perseguir até os meter no Inferno aos fidalgos lá da 
parte da senhora fidalga velha que Deus lhe fale na alma. 
De maneira que a Sra. D. Ricardina foi mal guiada lá para 
Espinho; que não vá isso assanhar mais o pai e ir aí o diabo 


a quatro! 


Prolongou-se a conversa animada. Combinaram sair de 
noite, e seguir a estrada até encontrarem vereda 
transversal que por entre serranias os levasse ao Criz. Ao 
meio-dia, Norberto foi a Condeixa sob o disfarce de saber 
notícias dos estudantes presos. Proveu-se de alimentos, 
arraçoou o macho fartamente, e voltou ao pinhal onde 


deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote. 


Assim que escureceu, tirou o bacamarte do arção, 
escorvou-o com pólvora nova, acomodou o estudante, 
agasalhando — lhe as pernas entorpecidas da submersão 
em que as tivera debaixo da ponte, saiu à frente do macho, 


e disse: 


— Vamos lá com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai 
gente, não espere por mim. Esporas ao macho, e não olhe 
para trás. Eu lá irei ter, se me deixarem. E se eu por cá der 
a ossada, diga Vossa Senhoria à Sra. D. Ricardina que o 


Norberto sabia ser amigo. 


CAPÍTULO XIV 


PLANOS DO ABADE 


Acredita-se que os nove estudantes processados guardaram 
inviolado segredo, por mais induzidos que foram a declarar 
os cúmplices. Ainda assim, a Justiça, devassando, achou 
provas convincentes da cumplicidade dos quatro. E não era 
preciso grande faro para ir na pista de Bernardo Moniz, 
combinando-se os indícios por maneira insólita nos casos 


contingentes. 


Primeiro as ideias políticas. Depois a notória amizade entre 
Bernardo e Domingos dos Reis. Além disto, a frequente 
hospedagem que os Monizes davam ao maior número, se 
não a todos os presos. Acrescia o testemunho de 
académicos vizinhos que deram fé e notícia dos 
extraordinários movimentos na casa dos Monizes, durante 
a noite da véspera, e durante o dia do assalto. Por última e 


máxima prova, o desaparecimento inesperado dos dois 


irmãos com criados e cavalos, sem de antemão terem 


anunciado a alguém o propósito. 


A prova máxima para a Justiça não era assim mesmo 
concludente. Alguns estudantes saíram logo de Coimbra, 
sem leve incriminação no inescusável atentado: para 
intimidá-los bastava a restauração do absolutismo, contra o 
qual se tinham arregimentado, e a maior ou menor 
convivência com alguns dos presos. Muitos saíram e 
voltaram 2 a concluir formatura cinco anos depois. Outros 
emigraram e desistiram de graduar-se. Porém de todos os 
Monizes e mormente de Bernardo, a justiça conimbricense 
formou logo conceito idóneo e bastante a expedir secretas 
ordens de prisão ao juiz de fora de Viseu, levadas por 


águazil que jornadeou toda a noite de 19 para 20 de Março. 


O esbirro chegou a Viseu no dia 20 às duas horas da tarde, 
e Bernardo Moniz, à vista de Viseu, endireitou para 
Espinho por atalhos montanhosos já conhecidos desde a 
infância, enquanto Norberto seguia estrada direita, e 
chegou de noite à residência. Quando entrou à presença do 


amo, cresceu para ele o abade, exclamando: 


— Estava cá morto por ti, homem!... Que diabo de 


demora! 
— Aqui estou, meu amo. 
— —Esperava-te já de manhã. 


— Encravou-se o macho, e tive de esperar três horas 


que aparecesse ferrador. Aqui está a resposta. 
E entregou-lhe uma carta. 


— Que ouviste por lá dizer? — disse o abade, lendo 


rapidamente. 

— Dos lentes? Mataram-nos não sei quantos estudantes. 
— E sabes que o Bernardo foi dos matadores? 

— — Não ouvi nada disso, fidalgo. 


— Pois foi. Já está em Viseu ordem de prisão para todos. 
Cheguei de lá agora. Amanhã ou depois cerca-se a casa, e, 
se eles lá estão, como já tive notícia, vão todos malhar à 


forca, que nem Deus nem o Diabo lhes pode valer. 


— Ea fidalga? — atalhou Norberto, apiedando o rosto. 


— Que vens tu cá falar-me nessa mulher perdida”... Se 
eu a lá encontrasse... essa quem na enforcava era eu no 
galho de um castanheiro. Eu não tenho filha nenhuma, 


percebes? 
— Sim, senhor. 


— Então nem mais palavra a tal respeito! — ordenou 


rispidamente o abade. 


— Não que vossa senhoria tem razão — remediou 
Norberto. — Eu disse isto; mas não é por querer que vossa 
senhoria perdoe à menina nem a ele. Quem primeiro lhe 
atira, se o vir, é cá o Calvo. Lobrigue-o eu que à forca não 
vai ele. Qual forca? Isto de homens ricos não vão à forca. O 
melhor é dar-lhe cá o passaporte para o outro mundo, e pô- 


lo logo a responder de facto e direito, como o outro que diz. 


Jubilou o abade, riram-se-lhe olhos e dentes, e desbordou- 
lhe a ternura do seio nesta doçura de falas quase 


segredadas: 


— Olha cá, Norberto! O meu homem hás de ser tu 
sempre! Não me fio do Frazão nem do Torto, que são 


bravos, mas muito brutos. Vamos arranjar o plano. O que tu 


disseste é o que eu quero. O Bernardo, se estiver aí, há de 


morrer. 
— Pudera! É como Vossa Senhoria diz. 


— O juiz de fora de Viseu já hoje queria mandar cercar- 
lhe a casa, e consultou-me a esse respeito; mas eu, que não 
tinha o meu plano traçado, convenci o juiz a esperar até 
depois de amanhã à noite, para eu lhe preparar os meios de 
não perder a diligência, espionando primeiro se eles aí 
estão. Logo que cheguei, me contou o Torto que ouvira 
dizer que esta madrugada, ainda não se via bem, tinham 
passado pelo menos três pessoas a cavalo e duas ou três a 
pé, acolá pelo caminho das Rechousas. Não podiam ser 
senão os três e mais os criados. Bem estamos. Pilhados são 
eles; mas o meu empenho é que o Bernardo morra. Como 


há de ser isto? Dá lá a tua ideia, Norberto. 


— A minha ideia, Sr. Abade, não lha dou já. Deixe-me 
Vossa Senhoria pensar duas horas, que ainda há muito 
tempo. Vou cear alguma coisa e depois hei de dar uma volta 
cá pra certas congeminências. Quero ver as entradas e 
saídas da casa da Fonte. Eu logo vejo por onde eles hão de 


querer fugir; e aí é que é atirar-lhe à cara; mas de modo 


que a gente não fique culpada na morte; porque a Justiça 


não há de querer isso. 
— Que me importa a mim a Justiça? 


— Pois sim; está visto que o fidalgo tanto se lhe dá como 
se lhe deu; mas diz lá o outro, melhor é que se não saiba. 
Deixe-me cá o Sr. Abade; que eu gosto de me sair bem das 


coisas em que me meto, e até agora não me saí mal. 


— Pois vai, vai lá fazer as tuas descobertas: mas olha te 


não vejam. 


— A mim? Hão de ter bom olho... Até de manhã ou até 


logo, Sr. Abade. Vossa Senhoria vai-se deitar? 


— Vou que estou moído; mas assim que for dia vem 


chamar-me. 


Norberto ceou e saiu. Foi para casa da mãe e levou-a 
consigo. A menos de oitavo de légua demorava o majestoso 
palacete dos Monizes, levantado sobre o terreno da antiga 


quinta. 


O amigo de Ricardina mandou a mãe bater à porta. Saiu um 


criado, perguntando quem buscava. 


— Diga ao Sr. Dr. Bernardo que está aqui a velha. 


O criado ia dizer que não estava em casa o Sr. Doutor, 
quando Bernardo o mandou retirar da janela, e disse à 


velha que esperasse. 
Desceu ao pátio e abriu o portão. 


— Está ali o meu Norberto que lhe quer falar, Sr. Doutor 


— disse a velhinha. 


— Vá dizer-lhe que ninguém o vê neste pátio, e que 


venha cá. 


Enquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, chamou 
Ricardina. e desceu com ela a tempo que o Calvo chegava 
com o rosto oculto num cobrejão, por debaixo do qual se 


viam os dois canos da clavina. 


— Entra, Norberto — disse Bernardo, comovido — , aqui 


tens a tua amiguinha de infância, que te vem agradecer. 


Ricardina deu-lhe as mãos, que ele não ousava aceitar nas 
suas. Forcejou ela por tomar-lhas, e disse banhada em 


alegre choro: 


— Como poderei eu pagar os favores que te devo, 


Norberto! 


— Vamos ao caso fidalga... — disse o criado roçando as 
pálpebras com o punho direito da véstia. — Olhem que isto 
está muito mau. O juiz de fora vem depois de amanhã 
cercar esta casa porque já chegou ordem de Coimbra para 
serem todos presos. O Sr. Abade, se não vier, manda gente 
com os milicianos, e olhe que a ideia dele é ver se o matam, 
Sr. Doutor, antes de vossa Senhoria ser preso. Eu que lho 
digo é que o sei tão bem como estarmos aqui todos os três. 
Agora o que devem fazer é pôr-se ao largo. Toca para 
Espanha o mais tardar depois de amanhã, senão está tudo 


perdido. 


Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Bernardo 


aconchegou-a do seio e disse-lhe: 


— Minha filha, não tenhas medo, que o teu Norberto 
ainda nos salvou desta vez. Entre amanhã e depois prepara- 
se tudo, e vamos para Espanha. Obrigado, honrado homem! 
Deus te pague com as alegrias de salvar da forca o futuro 
marido da tua querida menina. Mas olha, Norberto, sabes 


tu que nos custa deixar-te? Queres tu vir connosco? Queres 


ser um amigo da nossa família, um irmão que a tua 


probidade nos deu? 


— Vem, vem, Norberto! — interveio Ricardina — e deixa 


à tua mãe e os teus sobrinhos o dinheiro que quiseres. 
— — "Tudo que quiseres — confirmou Bernardo. 


— Já, não posso ir... — disse o criado — , mas, passados 
alguns dias, lá vou ter onde estiverem Vossas Senhorias. 
Acho que ainda sou cá preciso... E, com isto, adeusinho. 
Não me posso demorar. Andem depressa com os arranjos, 
que não há tempo a perder. Não deixem nada de valor à 
vista dentro do palácio, porque o Sr. Abade tem lá por casa 
todos os criminosos e ladrões que não podem ir às suas 
terras, à espera da ocasião para fazer estardalhaço por 


essa Beira fora. Adeusinho, fidalga, até mais ver. 


Ricardina e Bernardo abraçaram-no. Ao tempo que o cingia 
ao peito, o estudante introduziu-lhe na algibeira da jaqueta 
um rolo de dinheiro, que trouxera quando desceu com 


Ricardina. Norberto fez pé atrás e disse, tirando o rolo: 


— — Isto que é, Sr. Doutor?! 


— É da tua mãe e dos teus sobrinhos. Se recusares 
aceitar o que é dos pobres, fazes uma ação má, e quase um 


roubo à tua família. 


— Pois, bem haja! — disse Norberto. — Bem pobrinhos 


são todos! 


E retirou-se a depor nas mãos da sua mãe todo o dinheiro 


recebido, dizendo-lhe: 


— Peça muito a Nossa Senhora que guarde esta boa 


gente dos seus inimigos. 


A família de Bernardo esperava ansiosíssima as novidades 
levadas por Norberto. O ancião, que ainda ignorava as 
ameaças que rodeavam os filhos, assim que ouviu dizer que 
iam fugir, e a casa havia de ficar abandonada ao saque, 
rompeu em clamores, pedindo a Deus que lhe acabasse a 
velhice tão amargurada. Aquietaram-no as súplicas de 
todos e as admoestações um tanto severas do filho 
Francisco, arguindo-o de demasiadamente egoísta do seu 
descanso, quando nada menos que a forca lhe ameaçava os 


filhos. 


Desde logo começaram a encher baús com as preciosidades 
de mais vulto, que eram sacas de dinheiro em ouro, a 
máxima parte da grande herança, que o velho muito se 
saboreava de ver amoedada, contando-a e recontando-a 
com o júbilo não de avaro, mas de pai que deixava 


riquíssimos seus filhos, tão pobremente nascidos e criados. 


Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que devia 
ser transportada em duas cargas. O medo estimulava a 
energia de todos; o velho Moniz, porém, atirara-se 
desanimado para um velho catre, e continuava a pedir a 
Deus em silêncio que o deixasse acabar na cama onde tinha 


nascido. 


CAPÍTULO XV 


COMO O SENTIMENTO DA GRATIDÃO FEZ UM TIGRE 


Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebuliço de 
baús que se arrastavam, fechavam e abriam, e não 
recebesse aviso nem preceito de calar-se, contou ao outro 
dia ao seu conversado o acontecido, dando-lhe a entender 
que os amos ou tratavam de fugir com medo ao Sr. D. 
Miguel ou então iam esconder as riquezas para lhas não 


roubar a tropa. 


Esta notícia, atravessando em segredo vários ouvidos, 
chegou aos do abade ao escurecer, já tão aumentada que 
lhe disseram estar tudo pronto em casa dos Monizes para 
fugir de noite. O padre Leonardo Botelho de Queirós 
expediu um urro, e chamou a gritos Norberto e os mais 


façanhosos réus que tinha refugiados em casa. 


— Sois onze homens! — disse ele. — Algum de vocês 


será tão fraco e cobarde que não se atreva a deitar a mão 


aos matadores dos lentes de Coimbra que iam beijar as 
mãos ao Sr. D. Miguel I? Se ai está entre vós algum que 


tenha medo, pode retirar-se. 


— Quem é que tem medo aqui? — perguntou o Torto, 
correndo com os olhos os dez companheiros, que pareciam 


indignados da suspeita aviltadora do abade. 


— Aqui ninguém tem medo! — bradou o João Rolhas de 


Midoes. 


— Pode dizer Vossa Senhoria à vontade o que quer de 
nós, que estamos às ordens — acrescentou o Isidro 
Cambado, esfregando as mãos calosas, que davam o som 


ríspido de duas lixas friccionadas. 


Conclamaram todos então com diversos brados as 
manifestações ruidosas da sua bravura. O abade 


prosseguiu: 


— Saibam vocês que eu esperava amanhã por noite 
tropa de Viseu para prender os Monizes, que mataram os 
lentes; mas acabo de saber agora que eles fogem esta 
noite. Se lhes não acudirmos, amanhã já ninguém os pilha. 


São vocês capazes de os prender? 


— — Somos! E é já! — saíram várias vozes da turba. 


— Se os prenderem — continuou o padre — , o Governo 
do Sr. D. Miguel há de saber pagar o serviço que fazem à 
moral pública, ao trono e ao altar. Os que tiverem crimes 
serão perdoados, que lho prometo eu, e além de perdoados 


eu os gratificarei liberalmente. 


— Está dito — ulularam os beneméritos das prometidas 


graças e mercês. 
— — Nesse caso vão cear, e armem-se. 


Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, 


obrigado por um aceno que lhe fez o amo. 


— Rapaz! — disse-lhe o abade, pondo-lhe a mão no 
ombro — , entrego-te o comando desta gente. O que ontem 
dissemos a respeito do Bernardo, torno a repetir-to. Lá tu, 
como coisa tua, diz aos de Midões que lhe atirem a segurar. 
O Frazão e o Torto já sabem que a minha vontade é essa. 
Confio de ti o bom resultado da empresa. Vocês são onze: e 
eles, além de não serem tantos, nem têm armas nem estão 
prevenidos. Vai à adega, e distribui aguardente pelos 


homens, para que vão bem quentes. 


— Não é preciso mais nada, fidalgo? 
— Mais nada. 


— E se os homens quiserem roubar a casa?... Vossa 


Senhoria bem sabe que tudo isto são ladrões de estrada. 


— Deixa-os lá: não te importes com isso. Eu não quero 


saber lá do que eles fazem. 


— Mas, enfim, como por aí os têm visto cá em casa de 


vossa Senhoria... é mau que eles roubem. 


— Lembraste bem, homem! O ódio até me cega que não 
vejo senão a minha vingança... O que eu quero é o sangue 
do canalha que me roubou a filha do convento e ma reduziu 


à sua vil condição, entendes? 
— Sim, senhor. 


— Vê se tens mão dos homens, caso eles queiram 


roubar. 
— Farei o que puder — concluiu Norberto. 


Enquanto os da malta ceavam e segredavam entre si uma 
visita à burra dos Monizes, que eles traziam desde muito de 


olho, Norberto, saltando de várzea em várzea, descalço, e 


lavado em suor da rápida corrida, foi dizer à mãe que 
avisasse o doutor de que a sua casa era assaltada à meia- 
noite por dez homens; mas que juntamente com os dez ia 


ele. 


— E não lhe diga mais nada, senão que eu vou também 


— rematou o Calvo. 


Bem informado tinha dito o abade que os Monizes 
possuíam poucas armas e poucos homens de defesa. Ainda 
assim eram sete. O teólogo opinou que fugissem 
imediatamente todos. Contestou Francisco, arrazoando que 
não havia tempo de carregar baús, nem, se partissem, 
evitariam que os salteadores alojados na abadia, picando- 
lhes a retaguarda, se não senhoreassem da bagagem, cuja 
defesa era impossível por homens mal armados, contra dez 


facínoras de ofício. 


O que a todos afligia era a presença de Ricardina. Bernardo 
meditava em transferi-la para casa segura na vizinhança. 
Perto de ali demorava uma família de lavradores e padres, 
aparentados com os Monizes. O alvoroço de todos não dava 
largas a discussões. Ricardina, pálida de terror, aceitava 


tudo contanto que Bernardo se não separasse dela. O 


teólogo reduziu-a a dispensar-se da companhia do seu 
irmão, visto que a falta dele perigava muito a defesa da 
casa. Convieram em sacrificar à necessidade as lágrimas da 


senhora. Abraçaram-se os dois soluçando ansiadamente. 


Saiu o teólogo a levar Ricardina e o velho a casa dos 
padres, cuja amizade e parentesco, sendo capaz de muitas 
provas, vacilou em tomar conta da filha do sanguinário 
abade, cuja notória fereza os atemorizava, e nem eles 
simpatizavam grandemente com o procedimento da fugitiva 
noviça. Sem embargo da repugnância, deram agasalho ao 
velho e a Ricardina, recomendando-lhes de antemão o 


maior segredo, por medo que tinham da cólera do abade. 


Quatro irmãos e três criados eram os preparados 
defensores. Lembrou o teólogo que se tocasse a rebate na 
sineta da capela, assim que os salteadores fossem 
pressentidos. Aprovou-se o alvitre. Acrescentou um velho 
criado que se incendiassem as medas de palhas que 
estavam na eira para que as freguesias vizinhas acudissem 
pensando que era fogo; e argumentavam em pró da sua 
lembrança dizendo que o povo não acudiria, se soubesse 


que eram ladrões, e se ficaria a dar tiros lá de longe, 


socorro que não valia de nada. Pareceu excelente o parecer 


do criado. 


Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no ângulo do 
muro, onde se abria um mirante gradeado sobre o caminho. 
Por volta da meia-noite, soou-lhe ao ouvido atento uma 
toada rumorosa de passos e vozes. Deteve-se até divisar os 
vultos e o lampejar dos cigarros. Acolheu-se então a casa, 
mandou incendiar as medas e tanger a fogo na sineta da 
capela. Os salteadores, acaudilhados por Norberto Calvo, 
estacaram, logo que o rebate e o clarão das labaredas 


estrugiu e rompeu, simultaneamente. 
— Há fogo na casa! — disse Norberto. 


— Estamos como queremos! — exultou o Torto. — Eles 
hão de sair cá fora, e vêm-nos às mãos como coelhos da 


toca. 
— Salta dentro, rapazes! — disse Frazão. 


— Tu é que mandas? — perguntou o Calvo. — O patrão 


deu-me o governo a mim. 


— Então que fazes? — disse o temível celerado, apoiado 


pelos hóspedes do abade. 


— Que faço? Estou cá a malucar, que isto não está bom 
como tu pensas. Daqui a nada está aí povo que se não há de 


mexer ninguém. 


— Isso cá fica pela minha conta — disse um dos sicários 
de Midões. — Duas balas a cantar-lhe pelas orelhas metem 


Oo povo em casa. 


— Aqui não há generais nem soldados! — clamou outro 
da falange em rebelião contra o absolutismo do comando. 


— Cada qual faça o que quiser; eu vou por aqui. 


E, trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou das 
ramadas ao pomar, seguido de todos os seus conterrâneos. 
Faiscaram duas escorvas nas janelas da casa, e as balas 


bateram nas parreiras, lascando os caibros. 


Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodearam-na 
a coberto da espingardaria, e saíram ao eirado onde ardiam 
as medas. O rebate continuava, já respondido pelo toque de 
duas freguesias próximas. No entanto, os três criados da 
abadia, correndo ao longo da fachada do palacete, 
entestaram com uma porta estreita, contígua à capela. Os 


pujantes Frazão e Torto levaram-na às recuadas, quebrando 


a lingueta da fechadura. Mas, ao entrarem pelo outro lado 
da eira, afuzilaram três tiros das janelas, e logo o Torto, 
saltando para trás, disse que uma bala lhe tinha dado na 


canela. E, ao mesmo tempo, avançando enfurecido, bradou: 
— — É pr'aqui, rapazes! 


Neste comenos, cinco dos de Midões, obedecendo ao 
conselho de João Rolhas, o mais previsto e afamado em 
assaltos, remeteram com uma porta, que se lhes figurou a 
mais fraca. Era, com efeito, a entrada do palheiro. Ao 
segundo embate as almofadas racharam. Um deles meteu o 


braço e levantou uma aldraba. 


— Não vos disse eu? — gritou o do alvitre. — Atirem 


fogo cá pra dentro, que o palheiro chega ao teto. 


Quatro homens arrancaram gabelas das medas que ainda 
não ardiam, acenderam-nas nas outras incendiadas, e 
remessaram o fogo ao palheiro. Norberto Calvo 
confrangeu-se até à medula dos ossos. Entendeu que o 
palacete ia arder, e os cercados ou morriam no fogo ou 


caíam varados de balas, quando saíssem. 


— Que é do Calvo? — perguntou o Torto ao seu 


companheiro. 


— Disse que ficava a ter mão no povo, que não chegasse 


para cá. 


— Tem medo, o valentão — observou o outro rindo. — 


Olha que chefe nos deu o Sr. Abade! 


— Estão aqui estão fora da lura — disse o Rolhas 
inventor do incêndio. — Agora repartam-se vocês pelas 
portas da casa... Olha como eles perdem tiros! Que bestas! 
— E notava judiciosamente o de Midões, ouvindo o 
estampido quase perpendicular, e o chofrar das balas num 
tanque próximo, onde se espelhavam as labaredas das 


medas. 


O que fizera a zombeteira observação caiu fulminado por 
um pelouro que lhe vazou o ventre. O tiro não podia ser 


feito de cima. A pontaria vinha de frente. 


— Olha que nos atiram do lado de além! — disse Frazão, 
apontando para um arvoredo mais entenebrecido aos olhos 


deles, aproximados das fogueiras. 


— — Jáporai está povo! 


Correram cinco em direção do bosque. Não viram nada. 
Norberto Calvo internara-se entre uns choupos, a cevar um 
dos dois canos despejados da sua clavina. Estava contente 
da pontaria; mas o coração retalhava-se-lhe a cada lufada 
de fumo que golfava das frestas do palheiro. Pensava ele 
que Ricardina estava ali; e, no meio dos ímpetos ferozes 
que lhe saíam à flor da cara em suor de sangue, pedia à 


Virgem do Céu que salvasse a sua ama. 


Já não eram rolos de fumo, senão de chamas, que iam 
rompendo o sobrado do primeiro andar, estalando os 
fechais, os bafrotes e o vigamento. Os Monizes e os criados 
estavam no segundo pavimento, e só repararam do fogo 
quando a fumarada toldou o ar e lhes ofegou a respiração. 
As serpentes de lume, já enroscadas nas alfaias do primeiro 


andar, medravam nas tintas e óleos, crepitando. 


Às vezes, pensavam que as portas fendidas a machado 
abriam fenda ao roldão dos invasores. Enganavam-se. Era o 
fragor dos móveis a ruírem nas lojas, assim que as traves 
estalejavam. Os sinos tangiam sem cessar; mas o povo, 
aconchegado em grupos, nos pontos mais eminentes dos 


arredores, a cada surriada de espingardaria, lembrava-se 


dos seus filhos, das suas mulheres, do sossego das suas 
casas, e recuava até ganhar outro ponto e observação 
menos arriscado. Ainda assim, os mais audazes despejavam 


as suas caçadeiras, gritando: “Acudam! Acudam!” 


Os salteadores respondiam enviando lá para o escuro de 
onde vinha o alarido balas não de todo perdidas; porque o 
silvar de um pelouro nas ramagens do arvoredo era que 
farte prova de não ser desprezível o socorro, visto que os 
ladrões o temiam. Entretanto, debandavam os aldeãos, 
como se desdenhassem da vitória. O posto dos assediados 


era, só comparável, na aflição, ao de Norberto Calvo. 


Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos ao 


portão, e arrostassem com os salteadores. 


— Morrer queimados — . dizia ele — ou morrer a tiro 


importa o mesmo. 


— Vamos sair; mas não juntos — obstou o médico. — 
Abram-se a um tempo as seis saídas da casa, e cada qual 
rompa, não contra eles, que são muitos; mas vamos chamar 


o povo, que há de socorrer-nos em nos vendo fora. 


Salvemos as vidas; mas não esqueçamos que estão aí 


quatro baús com toda a nossa fortuna! 


— Depressa, que daqui a pouco estamos asfixiados! — 


exclamou Bernardo. — Quem nos dá balas? 


— Temos pólvora somente — disse o padre, e, apontando 
para os três criados, continuou: — Estes homens deram 


mais de cinquenta tiros ao ar. Eu bem lhes dizia. 


— De que nos servem as balas? — disse Francisco 


Moniz. — A nossa salvação é fugir, não é atacar. 


Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a 
escada de comunicação para a parte da casa por onde as 


línguas de fogo já espadanavam nas ombreiras das janelas. 
— — Aíestão! — exclamou o teólogo. 

— — Fidalga! Fidalga! — ouviram eles gritar. 

— — É Norberto! — disse Bernardo Moniz. 


Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jaqueta e 


esfriando com as mãos as longas barbas crestadas. 


— — A fidalga? — exclamou ele. 


— Não está aqui — disse Bernardo. 
— Está fora? 
— Está. 


— Que fazem os senhores? — disse o Calvo, sacudindo 
os braços freneticamente, e batendo com a coronha da 
clavina no tabuado. — Querem aqui morrer? Que diabo de 
defesa foi esta? Porque não saíram logo que pegou o fogo? 


Saiam, saiam, pelo amor de Deus ou do Diabo! 


— É o que íamos fazer — disse o médico. — Vão abrir-se 


as portas, para não sairmos juntos; parece-te o melhor? 


— Vá então, depressa; que por este lado já mal se pode 


sair. 
— Temos outras portas. 


— Então, repartam-se — clamou Norberto. — Sr. 
Bernardo, havemos de sair juntos, por este lado por onde 


eu vim. 
— Mas tu vinhas a arder... — objetou o estudante. 


— Vinha; mas não ardi. Cá me entendo. Logo lhe direi 


porque vamos por este lado. Vossa Senhoria atire dois 


saltos assim que passar pelo fogo. Havemos de sair pela 


porta da capela, que está a arder. E já! 


Bernardo acompanhou-o, quase afogado de fumo, e 
sentindo estalar e gretar lume os degraus da escada. 
Passaram por um corredor estreito à tribuna da capela, que 
começava a esboroar-se pelo tabique divisório do restante 
edifício. A frágil porta, em que o artista alardeara engenho 
de lavores, sem olhar à robustez, tinha saltado em rachas, 
batida por uma espécie de catapulta que os inventivos 
Frazão e Torto arranjaram com o cabeçalho de um carro 


metido de pontoada à franzina madeira. 


— É por ali! — disse Norberto, apontando a porta e 


levando consigo Bernardo. 

— Estão lá dois homens. 

— Bem sei... são os criados do abade. 
— E eu não tenho arma. 

— — Nem é preciso. Venha. 


O clarão interior mostrou a Frazão e Torto o seu 


companheiro, que levava pelo braço o raptor de Ricardina. 


Exclamava Norberto: 
— — Rapazes, vinde cá! Aqui está o homem! 


Os dois criados, pensando que Norberto lhes pedia socorro 
para o prenderem, entraram, de clavinas aperradas, 
dispostos a cumprir as secretas ordens do patrão; mas, 
apenas deram o primeiro passo dentro da capela. Norberto 
bateu o cão dos dois canos com o intervalo necessário para 
duas pontarias. O Torto caiu de borco, ao mesmo tempo 
que o cérebro lhe espirrava à face do outro, que se 
mantinha em pé cambaleando. Fez ainda fogo Frazão. 
Norberto expediu um rugido, e cresceu sobre o moribundo, 


cortando-lhe as veias jugulares a golpes de punhal. 

— Foram-se! — disse Norberto, ligeiramente agitado. 
— — Estou ferido! — disse Bernardo. 

— — Aonde? 

— — Neste ombro direito. 

— — Não há de ser nada. Pode saltar o muro? 

— Talvez possa. 


— Se não puder, vai às minhas costas. 


Atravessaram o vasto pátio. Os restantes salteadores 
tinham corrido a defender as saídas do outro lado. 
Ninguém os viu. Chegados à parede, Norberto perguntou a 


Bernardo: 
— Sabe ir de aqui para casa da minha mãe? 
— Sei. 


— Vá de rastos, se for preciso, para que o não vejam. 
Vossa Senhoria está perdido, se o abade sabe que ficou 
vivo. A Sr? D. Ricardina há de sabê-lo, e mais ninguém. 
Fuja por esse mundo fora, senão a Justiça agarra-o. Olhe 
que eu tinha ordem de o matar, e vou dizer que o vi morto. 
Se o Sr. Doutor não estivesse ferido, ia já por a fora até 
Espanha; mas é preciso curar-se; e a Justiça vai dar com o 
senhor em casa do Diabo. Bata à porta da minha mãe, que 
há de estar a pé, e diga-lhe que o esconda, que eu amanhã, 


assim que puder, lá vou ver essa ferida. 


Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo subiu- 
lhe às costas, e foi-se alteando ajudado pelo apoio. Vingou 


dobrar a parede, saltou e foi caminho da arribana. 


Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a 
mão esquerda entre o seio e a camisa, para sondar o 
tamanho da ferida. Encontrou banhada em sangue uma 
medalha, em que se moldurava o retrato de Ricardina. O 
contacto do sangue, coagulado na frescura do metal, coou- 


lhe às entranhas um estremecer de supersticioso pavor. 
— Não te verei mais, Ricardina? — disse ele entre si. 


E de ali até à choupana, nem imagem de irmãos, nem de 
pai, nem o esplêndido horror do incêndio lhe travaram da 
alma. Não pensou se os irmãos estariam em luta com os 
assassinos, se o pai viria caminho das ruínas para lhes 
abraçar os cadáveres. Via Ricardina; e parava a instantes, 


perguntando à desvairada alma: 


— — Porque não hei de ir eu buscá-la”. 


CAPÍTULO XVI 


E O SOL NASCIA FORMOSO! 


Desandando para o lado do edifício, onde os de Midões 
discutiam o modo do saque, e vigiavam as avenidas, 


Norberto exclamou: 


— Rapazes, um já está morto na capela! O Bernardo já 
vos não faz mal; mas o Frazão e o Torto lá ficaram a escutar 
a cavalaria! O homem era teso, que mandou os dois ao 
Inferno! Vocês tenham cuidado convosco, que os Monizes 


são de má raça. Três dos nossos já lá vão! 


EE Não há de ficar vivo nenhum deles, ou eu não sou o 


Isidro Cambado! 


— Fiquem vocês, que eu vou dar uma vista a certa porta 


que não está guardada — recomendou Norberto. 


E, desviando-se cosido com as paredes vazadas de 


lavaredas e catadupas de faíscas, internou-se no arvoredo, 


de onde a sua fiel clavina cuspira a primeira bala com tão 
certeiro tiro. Corridos alguns segundos, abateram teto e 
paredes da capela atroadoramente. Norberto esperava 
ansioso aquele efeito previsto, para poder asseverar que 
Bernardo Moniz jazia soterrado no entulho. O 
contentamento redobrou-lhe as delícias de se estar 
agachado entre dois troncos de carvalho com a clavina à 


cara, espiando o lanço de proteger a fuga dos cercados. 


Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas a três 
patins que ornamentavam com simétricas escadarias o 
portal do palacete. Assim que o primeiro vulto assomou no 
limiar, reparou Norberto que dois tiros o fizeram recuar; se 
vivo, se morto, não pôde ele entrever. Ao mesmo passo, 
pelas outras portas saíram quatro vultos, a grandes saltos 
em direitura ao bosque, onde Calvo se entranhara. Por 
entre eles começou então o salvador de Bernardo a cortar 
nos perseguidores dos fugitivos com tal destreza e olho que 
os mais dianteiros, encontrados pelos zagalotes que lhes 
batiam no peito, fizeram pé atrás, duvidando entrar no 


escuro, onde lhes relampagueava o afuzilar das escorvas. 


O teólogo, outro irmão e três criados julgavam-se já 
cortados pelo fogo que lhes saía da carvalheira, quando 


Norberto lhes bradou: 
— Fujam, que sou eu! 
— O meu irmão Bernardo? — perguntou o teólogo. 


Norberto, para que os criados o não contradissessem, 


respondeu: 
— Ficou morto. 


À volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam 
juntaram-se todos os outros. É que Isidro Cambado, 
arrancando a repelões o colete ressumado de sangue, 


rugia: 
— Mataram-me! 


Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no 


ângulo da casa por onde se escapulira. 


— — Cá pelo meu lado ninguém se pirou! — bradava ele. — 


E vocês deixaram-nos ir?! 


— Com dez milhões de diabos!... — bramiu raivoso um 


de Midões. — Já morreram quatro; anda ver o Isidro 


Cambado, que está a expedir! 
Norberto aproximou-se do grupo e observou: 


— Bem vos dizia eu, que isto não estava bom! Ora aqui 


tendes!... Morreu só um deles! 
— Dois! — emendou um dos cinco de Midões. 
— Então que é do outro? — perguntou o Calvo. 


— Há de lá estar dentro daquela porta — e apontou para 
o patim contra o qual atiraram, assim que assomou o 
primeiro vulto. — Se eu lhe não meti a bala na arca do 


peito, venha já um raio que me parta! 


Norberto galgou as escadas e viu, à brilhante lumieira das 
traves acesas, o cadáver de Francisco Moniz. Desceu 


vagarosamente e disse com mal dissimulada pena: 


— É verdade... Lá está morto o médico... Agora que 
querem de aqui? Vamos embora. A casa parece-me que está 
sem fôlego vivo. Ou vocês querem ir lá dentro? Arranjem 
agora a ficar debaixo das paredes que é o que falta... Eu cá 
de mim vou-me esgueirando. Leve o Diabo a empresa! Ora 


vejam se, à conta de matar o Bernardo, valia a pena 


deixarmos mortos quatro homens valentes como torres! Do 
Frazão e do Torto não fica no mundo casta! Enfim, o Sr. 
Abade assim o quis... Agora tomem o meu conselho... Os 
que fugiram podem cair sobre nós com o povo, e não nos 
deixam uma orelha, que nós somos já poucos e não temos 
provimento. Os sinos lá tornam a tocar, rapazes... Pisguem- 


se! 


Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta. Ao 
repontar do dia, chegaram centenares de homens armados. 
Encararam despavoridos no local onde horas antes tinham 
visto o palacete dos Monizes. Era um acervo de rumarias, 
entre as quais os criados procuravam os cadáveres de dois 
dos seus amos: que do mais velho e do teólogo sabiam eles 
que uns lavradores os tinham recolhido, dando-lhes 


enxergas onde se atirassem a chorar. 


À mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo ao medo 
clamoroso dos padres em cuja casa a hospedaram, aceitou 
o violento alvitre de acolher-se à Reboliça, onde sua irmã e 
parentes não corriam perigo de serem atacados também 
pelos incendiários. Os padres aventaram logo que o assalto 


era vingança do cruel abade e inferiram acertadamente que 


sorte igual e provocada lhes poderia decretar o rancoroso 
pai de Ricardina sabendo que eles a tinham asilado e 
furtado às suas iras. Por sobre isto, já os padres sabiam que 
de Viseu ia sair tropa em busca dos Monizes, acusados de 
assassinos dos seus honrados mestres. Não havia piedade 
que resistisse a tantos impulsos para guarda e salvação das 
suas pessoas, tendo eles, de fora parte, em conta de 


desonesta a sua hóspede. 


Portanto, compeliram com razões e frases agastadas D. 
Ricardina a buscar refúgio na proteção de Eugénia. Foi a 
pobrezinha. Levaram-na. Ia tão areada, tão sem siso e sem 
consciência da sua desgraça, que não há aí compará-la 
senão a padecente que se deixa levar sem acordo e já sem 
sentimento para a estrangulação do patíbulo. De ali em 
diante, a demência ou a morte; se lhe não estivesse 


reservado o máximo suplício: a vida com a razão. 


A casa da Reboliça distava do incêndio três quartos de 
légua. Ao entreluzir da manhã, Eugénia, marido e cunhados 
ainda contemplavam os rolos denegridos de fumo, 
relampadejando a espaços uns vasquejos arroxados. Da 


velha torre solarenga, onde tinham subido, viam os 


diferentes caminhos convergentes ao espaçoso terreiro da 


casa, e num deles enxergaram dois vultos a cavalo. 
— — Vem gente acolá... — disse Eugénia. 


— É verdade — confirmou o marido. — Lá vem uma 


mulher... não te parece? 
— — Tem jeito disso. 


— É provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, 


que vêm fugindo. Vou ao portão. 
— — Vou contigo — disse Eugénia. 


Quando abriram a porta, já Ricardina descia das andilhas 


amparada nos braços do padre que a acompanhava. 


— Ah! — exclamou a esposa de Luís Pimentel, 
reconhecendo a irmã. — És tu, Ricardina? Donde vens! 


Como estás aqui, desgraçadinha!? 


A interrogada não respondeu nem se lançou nos braços da 
irmã, que parecia obedecer ao amoroso impulso de abraçá- 
la. Manteve-se imóvel, com os braços caídos, e os olhos no 


chão a borbulharem lágrimas. A palavra desgraçadinha, 


proferida pela sua irmã, soou-lhe como insulto contrafeito 


em piedade. 


— Ricardina! — disse Eugénia, tomando-lhe as mãos 


frigidíssimas. — Não me respondes? Donde vens? 
O padre entremeteu as suas explicações: 


— Esta senhora — disse ele em conclusão de comprido 
aranzel — na minha casa não estava segura, se o pai 
soubesse que lá parava. Vossas Senhorias bem sabem — 
prosseguiu voltado para Luís e para o velho irmão de 
Clementina — que o Sr. Abade de Espinho não é homem de 
meias medidas, e melhor é ter por inimigo o Diabo e não 
ele. Era capaz de mandar-me arrasar a casa, à conta de eu 
recolher esta senhora... Enfim, acompanhei-a até aqui. Não 
pode estar em melhor casa e em melhor companhia. O Sr. 
Abade respeitará Vossas Senhorias; e aos pobres padres 
filhos de lavrador é capaz de os fazer em postas. E que 
gente ele lá tem azada para o efeito! O Rolhas, e o 
Cambado de Midões, não falando no Norberto Calvo, que é 


capaz de dar um tiro no nosso Senhor Jesus Cristo! 


Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abaixou-os 
sustendo a custo o impulso que a instigava a defender o 
protetor de Bernardo. Eugénia, ouvidas as explicações, 


olhou para Luís Pimentel. 


— Bem. Queira entrar, prima Ricardina — disse ele. — 


Depois veremos o que há de fazer-se no seu benefício. 


O padre deu de esporas, contente do desempeço da 
desonesta. Eugénia tomou o braço da irmã e conduziu-a a 


uma saleta, onde Luís as seguiu. 


— Como estava a prima Ricardina em casa de Silvestre? 
Nós pensávamos que tivesse ido para Coimbra... — disse 


Pimentel. 


— Vim de Coimbra antes de ontem — respondeu a 


cunhada. 
— Com Bernardo Moniz? 
— Não. 


— Seria certo, como dizem, ser ele um dos assassinos 


dos lentes? 


— — Ementira. 


— Mas há ordem de prisão em Viseu para ele e para os 


irmãos. 

Ricardina rompeu em choro desfeito, pedindo ao primo que 
lhe soubesse alguma coisa de Bernardo. 

— Mas ele está na casa da Fonte? — perguntou o primo. 
— Sim, está. 

— E quando chegou? 

— — Antes de ontem à noite. 

— — A prima está casada com ele? 

— — Ainda não — respondeu Ricardina. 


— É admirável!... — disse Luís. — Um homem de tal 
nascimento que esperava? A Srê D. Ricardina estaria no 
caso de ser a manceba de um filho de Silvestre da Fonte?! 
Agora compreendo o motivo da vingança do seu pai.... O 
que Bernardo imediatamente devia fazer, se fosse homem 
de tino e de coração, era, à custa de muitos contos de réis, 
casar-se com a senhora, para evitar desgraças e 
escândalos; ir a Roma, se fosse necessário, e pedir ao Santo 


Padre que os casasse... 


— Não se trata disso agora... — atalhou D. Eugénia, 
compadecida do angustiado aspeito da irmã. — Olha se 
mandas algum criado indagar o que se passa... É impossível 
que os Monizes não fugissem de casa assim que começou o 


fogo! 


Luís Pimentel saiu da antessala, e encontrou fora o pai, que 


lhe disse mal encarado: 


— Não nos convém cá esta mulher!... Vês o exemplo na 
casa dos Monizes? Pois conta com o abade à frente dos 
salteadores, assim que lhe rosnar a estada da filha aqui. Vai 
pensando em mudá-la, que eu testilhas com o pai não as 
quero, e principalmente agora, que ele levanta consigo 


trezentos homens na Beira, se quiser. 


— Mas que se há de fazer a esta pobre senhora, que 


para além do mais é minha cunhada e sobrinha do meu pai? 


— Não sei; não quero saber. O que tu sabes é que o 
abade nos ameaça; e logo que se lhe abra ocasião, vinga-se 
de ti, que o trataste mal, e havemos todos de pagar os teus 
arrufos. Ora faz de conta que o Bernardo Moniz, à conta de 


estar aqui tua cunhada, se nos mete pela porta dentro! 


— Isso de modo nenhum! — protestou Luís Pimentel. — 
Mando-o escorraçar pelos lacaios se cá vier... Mas o pai 
pensa que ele, se escapasse hoje, põe mais o pé nestes 


sítios? Das duas uma: ou se desterra, ou se deixa enforcar 


A ponto chegou um criado dos Pimenteis, que vinha de 
espreitar de longe o incêndio e a peleja na casa da Fonte. 
Contou o que ouvira dizer aos convizinhos dos Monizes: 
que o entulho da capela sepultara três cadáveres; que no 
eirado estavam dois, e outro numa loja de todo 
carbonizado, sendo um dos mortos Bernardo, e o outro 


Francisco Moniz. 


Pimentel subiu a informar a esposa; mas tão sem piedade 
da cunhada falou em voz alta, que Ricardina, atenta ao 


mínimo rumor, escutou e ouviu. 


— Que foi? — exclamou ela correndo em vertiginosos 
saltos para o primo. — Mataram o Bernardo? Que disse aí, 


primo?... Mataram-no? 


— É o que me contou agora um criado que vem de lá — 


respondeu placidamente Luís. 


Ricardina expediu, uns após outros, espantosos gritos, sem 
palavra articulada. Remessava-se de ímpeto contra as 
portadas da janela, impulsada pelo intento do suicídio. 
Retrocedia repuxada por Eugénia, cujos braços cediam ao 
debater-se frenético da irmã. Luís Pimentel, mais cauto que 
condoído, pedia-lhe que não desse tamanhos brados. A 
infeliz não dava tento da observação: sobrava-lhe infernos 
para que na sua alma não coubesse mais aquele espicaçar 
afrontoso do bárbaro que a mandava sufocar os gritos. 
Eugénia fitava o marido com reprovador silêncio, quando 
ele trejeitava em sinal de aborrecido de tais lástimas. 
Sebastião Pimentel bufava de raivoso contra a vergonha de 
se estar carpindo na sua casa a envilecida amante de 
Bernardo Moniz, do filho de Silvestre da Fonte, do antigo 


pastor de cabras... que lhe rejeitara sua filha Matilde. 


Quem não viu, nem quis ver Ricardina, foi Carlos Pimentel, 
o noivo repelido. Ouvia-lhe os clamores, e fechava os 
ouvidos para não lhos ouvir. É que na sua alma, onde uma 
vez se abrira a imagem de Ricardina, sombra de outra 


imagem, não pudera ainda delir-se-lhe a saudade. 


Caiu alffm sucumbida. Já não se lhe ouviam sequer os 
soluços. Devia de estar exulcerado aquele seio que espirara 
fogo. Caiu aos pés da irmã, que a não pôde amparar no 
baque. Levantaram-na sem acordo. As faces estavam frias; 
mas as lágrimas deslizavam ardentes do rescaldado sangue 


que lhe arfava nas veias do colo. 


— E se ela morria... — exclamou Eugénia lavada em 


lágrimas. 


— Era uma felicidade para ela e para nós — disse de si 


consigo Luís Pimentel. 


Desculpe-se-lhe o mental solilóquio. Luís, sobre ser 
descendente de D. Ordonho 1, rei das Astúrias, tinha-se em 
conta de provável herdeiro do abade de Espinho, quer o 
sogro morresse de uma apoplexia, quer de uma bala — 
morte provável no juízo do genro. O acabar-se ali Ricardina 
forrava os Pimenteis de uma vergonha, e, pior ainda, de 


uma co-herdeira. 


Não condenemos os pensamentos de ninguém, antes de os 
examinar de raiz. Olhemos antes para o céu daquele dia 26 


de Março de 1828. Que formoso nascia o Sol! Que 


chilreado de aves, e perfumado das auras pernoitadas nas 
urnas das flores! Há de se pensar que o Criador daquela 
manhã tinha sido o mesmo que fizera as trevas e os homens 


da noite passada!. 


CAPÍTULO XVII 


ENTRE A DEMÊNCIA E A MORTE 


— Conta-me lá isso outra vez, Norberto! — dizia o padre 
Botelho de Queirós, fechado com o caudilho da jolda no seu 


quarto. — Então tu mesmo viste. 


— Saberá Vossa Senhoria que vi com estes dois o 
Bernardo a descer as escadas de dentro da capela... sim, as 


que vêm do coro. 
— Bem sei, e nessa ocasião o Torto... 


— E o Frazão, que estavam à espreita, cresceram sobre 
ele. O que eu ouvi cá de fora foi quatro tiros ao mesmo 
tempo; e, quando entrei lá dentro, estavam todos três 
mortos. De aí a pedaço desabou o teto e as paredes da 
capela, e lá ficaram enterrados todos. O entulho tem mais 
de seis palmos sobre a soleira da porta. Olhe, meu amo — 


continuou o Calvo, coçando a orelha direita — , o que me 


levou dos diabos foi ser eles e não eu que matou o tal 


Bernardo... 


— Enfim, o que eu queria fez-se; e a ter ele de matar 
alguém, antes aos outros do que a ti, que sempre foste o 


meu homem. 


— Isso são favores; mas o que vossa senhoria quiser de 


mim, ainda que seja ir ao Inferno e voltar... 

— — Bem sei, rapaz... E também viste o médico? 

— Lá estava todo queimadinho como um carvão... 
— E os outros? Esses não se lhe põe mais olho... 
— Sim, a esta hora onde irão eles? 


— Agora, sabes que tens de me fazer um grande 


serviço? 
— Às ordens, meu amo! 


— Hás de ir a Coimbra saber onde pára a Sr.º D. 


Ricardina. 


— E Vossa Senhoria... — Norberto conteve a pergunta, 


por temeroso de imprudência. 


— Que ias tu dizer? 


— O que quer que eu lhe diga à senhora? — emendou 


ele o impulso de perguntar o que queria à fidalga. 


— Quero que lhe digas coisa nenhuma. O que tu vais é 
saber onde ela pára; que eu depois lhe direi onde ela há de 
ir parar. A Casa da Estopa, no Porto, fez-se para as 


perdidas da laia dela. 


Norberto olhou para o abade, e baixou os olhos coriscantes 


que podiam atraiçoá-lo. 
— Quando quer Vossa Senhoria que eu parta? 


— Já, almoça e vai. Monta no macho ruço, que é mais 


andador 


Norberto recebeu as últimas ordens e partiu para Viseu. 
Andada uma légua, encontrou os milicianos, cujo alferes lhe 


perguntou donde era. 
— De Espinho — disse ele —, sou criado do Sr. Abade. 
— — Acasa da Fonte é perto de lá? 


— Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja confiado, 


vão prender o Bernardo Moniz? 


— Que lhe importa a você?! 


— É que se vão a isso, escusam de ir, que ele foi morto a 


tiro esta noite. 

— Por quem? 

— — Já por uns homens. 

— | Eo Francisco estará lá? 

— — Também morreu. 

— E o padre que também era estudante? 
— Desse ouvi dizer que fugiu. 


— A diligência há de cumprir-se até voltarmos com a 
certeza do que este homem conta — disse o meirinho-geral 


ao alferes. 


— Passem muito bem — concluiu Norberto. Chegou a 
Viseu. Pôs o macho na manjedoura, comprou unguentos 
num a botica, e por atalhos da serra foi a casa da sua mãe. 
Era meio-dia. Bernardo Moniz estava sentado na enxerga 
da velha, que lhe lavava o ferimento: era superficial, bom 


de cicatrizar sem intervenção cirúrgica. 


Norberto, depois de exordiar incutindo ânimo no seu 
amigo, contou-lhe o restante da tragédia, quanto ao irmão 
assassinado. De Ricardina disse-lhe que não pudera saber 
nada. Referiu-lhe o encontro que tivera com a tropa, e 


terminou deste modo: 


— A ferida não presta. Vossa Senhoria esta noite faz 
jornada, e vai para Espanha. Tenho às minhas ordens o 
macho em que o patrão me mandou a Coimbra saber onde 
está a fidalga, porque a quer mandar para a Casa da 
Estopa. Logo que o Sr. Doutor esteja em Espanha, volto 
para casa, e digo ao abade que ninguém me deu notícias da 
senhora. Depois, mando recado à fidalga, e digo-lhe que se 
prepare que a vou levar ao Sr., Doutor. Vou à cavalariça, 
aparelho dois machos, e por aqui me sirvo. Logo que 
chegarmos à raia, mando os machos ao dono, e boas- 


noites... Lá vou para onde Vossas Senhorias forem. 


Bernardo, no apogeu da comoção, beijou as barbas 
grisalhas de Norberto, e quase caiu de joelhos à frente do 
incansável valedor, que tantas vezes torcera e partira Oo 


grilhão de ferro que o chumbava à sepultura. 


Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do 
macho e voltou a lugar indicado na estrada de Moimenta. 
Era nado o Sol quando chegaram a Moreirinhas, e ao cair 
da noite estavam na Praça de Almeida. De madrugada, 
Bernardo passou a fronteira, e Norberto voltou a Viseu. 
Chegado à abadia, saiu-lhe ao encontro o padre, 


exclamando: 

— Perdeste o tempo: não podias saber nada. 

— Nada, meu amo. 

— Ela, a perdida, estava em casa dos Pimenteis... 


— Como assim? — acudiu sinceramente espantado o 


Calvo. 


— É o que te digo: de casa dos Monizes passou para a 


dos padres do Sobral, e de lá para a Reboliça. 
— E agora? 


— — Já os mandei avisar que lá vou buscá-la pelas orelhas, 


e que se preparem para uma festa como a dos Monizes. 


— Oh! cos diabos! que franciscanada! — exclamou o 


criado, revolvendo no espírito os recursos do seu tão 


afortunado engenho. 
— Quando é a pega? — perguntou ele. 


— Ainda não sei: estou a ver o que os Pimenteis fazem 
de hoje até amanhã. Se ma entregarem, vai de ali debaixo 
de prisão, com um oficial de Justiça, para o Porto; senão, 
vamos a eles, que chegou a hora de saldar contas. A eles! 


— concitou Norberto, esfregando os joelhos. 


— Esta gentalha de brasão e sem brasão há de afinal 
saber quem são Botelhos de Queirós — bradou o padre. — 
Roubaram-me as filhas? Perverteram-mas, fizeram-lhes 
odioso o seu pai, que as enriqueceu? Pois bem: hão de 
pagar-mas caras eles e elas. Enquanto eu tiver gota de 
sangue, hei de cuspi-lo na cara de quem envergonhou a 
minha. Oh, se hei de!... Eu sou Botelho de Queirós, por pai 
e mãe. Vão a Amarante saber como até as mulheres da 
minha família se vingam ... Os covardes, se começarem 


nesta ilustre linhagem, não há de ser por mim. 


Norberto era auditório indigno do trágico monólogo. 
Esbugalhava os olhos a ver se lhe atinava com o intento, 


ou, mais sobre o certo, imaginava o que havia de fazer para 


arrancar Ricardina de casa dos Pimenteis. O que mais lhe 
urgia era poder falar-lhe ou conseguir que a mãe a visse. 
Aproveitando o lanço favorável, enviou a velha à Reboliça. 
Era já noite. A velha voltou dizendo que todas as portas 
estavam trancadas. Norberto saiu, fora de horas, e afoitou- 
se a vizinhar das solarengas torres dos Pimenteis, 
afortalezadas com duas peças de artilharia e as suas 
atalaias que sobrerroldavam, na incerteza do ataque. A 
distância de vinte passos trovejaram-lhe um quem vem lá! 
Como ele não respondesse, silvou-lhe uma bala por cima da 
cabeça, escodeando a cortiça de um sobreiro, cujas lascas 
lhe roçaram as barbas. Desanimou Norberto Calvo, e 


retrocedeu dizendo entre si: 


— Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui só 


para fazer bem! 


Ao outro dia, Sebastião Pimentel, intimados os caseiros 
para guamnecerem a casa, enviou um mensageiro ao abade 
com a seguinte nota: “Que D. Ricardina de Queirós já não 
residia naquela casa. Que o entregarem-na a um pai cego 
de ódio seria ação reprovada e indigna de Pimenteis. Que o 


conservarem-na, também impugnava ao seu pundonor. Pelo 


que, deliberaram enviá-la para mais de cinquenta léguas de 
distância, e tomavam ao seu encargo dar-lhe os necessários 
alimentos, no mosteiro onde ela provavelmente ia recolher- 
se. Dito isto”, concluía Sebastião Pimentel, “as providências 
estão dadas para resistir aos assaltos, venham eles donde 
vierem, já que a fidalguia de certos homens os não 
embaraça de ameaçarem de morte os seus próprios 


parentes.” 


E, em testemunho de verdade, assinavam os três Pimenteis, 
pai e filhos, o cartel enviado ao neto da senhora de 
Amarante que matava homens a tiro. Norberto Calvo 
rodeava ansiadíssimo o patrão, esperando palavra que o 


elucidasse. 


O abade concentrou-se, ponderando o apelo feito à sua 
clara geração, e sentiu-se brandamente descido da 
contraditória soberbia dos seus foros. Não respondera ao 
mensageiro: mas despedira bem galardoados os paladins 
da sua honra, enviando-os a Midões, com promessas de os 
proteger diante de el-rei nosso senhor e redimi-los das 


culpas que os traziam transmontados e a corso. 


De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o 
destino que a sua irmã lhe ofereceu; porque bem sabia ela 
que, passado algum tempo, por força tinha de fugir daquela 
casa para esconder os sinais da maternidade. Eugénia, 
subordinada pelo sogro e marido, aconselhou-a a recolher- 
se num mosteiro de Lisboa, onde as suas desventuras 
seriam sempre ignoradas, se ela as ocultasse, como lhe 
convinha. Prometeram-lhe recursos para viver largamente, 
e quantas diligências pudessem para que o pai lhe 


perdoasse e a readmitisse à sua estima. 


Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe parecia melhor do que 
a presença do seu cunhado, e as lástimas do tio, que se 
apercebia de gente e balas, sem contudo espancar o medo 


de morrer queimado e entulhado nas ruínas do seu solar. 


Quando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, já Ricardina 
levava duas léguas andadas, caminho de Lisboa. 
Acompanhava-a o velho capelão dos Pimenteis na liteira, 
autorizado a enclaustrá-la no mosteiro mais ajustado ao 
intento, combinando-se em Lisboa com o seu solicitador de 
causas, sujeito com família, em cujo grémio Ricardina havia 


de ser depositada sem dizer de quem era sobrinha, para 


obstar a esclarecimentos prejudiciais à dignidade de todos 
e à admissão no mosteiro. Nem esta condição ignominiosa 


rebateu a quebrantada senhora. 


Há uma espécie de insensibilidade, que, ao meu juízo, é o 
existir intermédio da demência e da morte. A noite, que se 
faz na alma, não tem orvalho de lágrimas. Sente-se o peso 
do coração, é bronze que está dentro a estalar as fibras 
sobre que pesa; mas palpitações não dá nenhuma. O 
espírito estremece de agonias, que mais parecem 
paroxismos do arranque final que dilacerações morais. 
Nesta rara espécie de desgraça, os enfermos estão sempre 
inclinando-se maquinalmente para a terra, pensando que a 
terra lhes entremostra o leito do repouso eterno. Tanto lhes 
faz Deus como lhes fez até aquele derradeiro degrau, 
donde não há olhos que O contemplem. A Providência 
perdeu já a força de se fazer sentir. Os que aí chegaram já 
tinham visto a sua fé conculcada a pés de verdugos, que se 
dispensavam .de temor divino ao apertarem a corda da 
asfixia. Se o morrer é beneficência celestial, não há aí outra 


por amor da qual os desamparados devam pôr as mãos 


agradecidas. Os que não blasfemam, chegados tão abaixo, 


são anjos. 


Perdoem-me as pessoas muito espirituais, se eu creio 
enganadamente que a santificação começa na hora em que 
o padecer amordaça a oração nos lábios, e da tempestade 
interna já nem sequer relampeja esperança do Céu, nem 


revérbero das fogueiras inconsumptíveis do Inferno. 


CAPÍTULO XVIII 


O QUE FEZ A IGNORÂNCIA DO ESTILO FIGURADO 


Perdida a esperança de averiguar o destino de Ricardina, 
enviou Norberto sua mãe à raia de Espanha a uma terra 
chamada Espejo, onde Bernardo Moniz pactuara esperar- 
lhe o filho. O itinerário e instruções da mensageira eram 
procurar Paulo de Campos, que assim se nomeara desde 
Almeida o estudante, e dizer-lhe que D. Ricardina fora 
remetida a um convento por enquanto ignorado de 
Norberto; mas que tão depressa lhe descobrisse a paragem 
assim iria buscá-la, se ela quisesse sair. Acrescentou a 
velha, de aviso do filho, que o Sr. Dr. Padre Moniz estivera 
por um nada a ser preso pela tropa de Viseu por causa da 
morte dos lentes. Por último, levava-lhe a notícia de ter 
passado deste mundo o Sr. Silvestre, três dias depois que 
soube da morte dos dois filhos e do perdimento da sua casa 


com tudo o que tinha lá dentro. 


Bernardo Moniz ouviu, em pé, de braços encruzados, estas 
notícias ensartadas umas nas outras à competência de 
aniquiladoras. Ouviu e... viveu. Parece que as diferentes 
lanças se empeciam, porfiando cada qual a primazia de lhe 
varar de um golpe o coração. O expatriado tirou de um 
cinto de anta algumas peças, e mandou-as pela velha ao 
filho, com ordem de despender o necessário com a fuga de 
Ricardina, se porventura lhe descobrisse a paragem. 
Frustravam-se a Norberto quantos expedientes lhe sugeria 
o zelo e desesperação de aventar o convento em que 


Ricardina fora internada. 


A torva misantropia do abade não dava ansa a perguntas. 
Donde procedia ao sanguinolento clérigo a tristeza, é 
mistério. Abismos de certas almas são inescrutáveis. Onde 
não coa a luz do céu é tudo trevas a entendimento de 
homem. Se o exulceravam as serpes do remorso, ou O 
queimavam sedes de vingança maior, são teses que 
demandariam interrogá-lo a ele. Ninguém  ousava. 
Norberto, se alguma vez aventurava palavras vagas, 
respeito às ruínas do palácio quer perguntando se ainda 


ninguém mexera no entulho, quer indagando quem tomaria 


posse dos bens dos Monizes, não vingara tirar-lhe resposta 
animadora de outras perguntas. Um dia porém, o Calvo 
arrojou-se a cortar direito através de medos e respeitos 


perguntando ao abade: 

— — Que será feito da fidalga? 
— Que fidalga? 

— — Da Srê2D. Ricardina? 


— Essa mulher morreu! Não me fales mais nela se 


queres continuar nesta casa. 
— Morreu! — exclamou Norberto pondo as mãos. 
O padre voltou lhe as costas. 


O rústico não entendeu o figurado da resposta, e percebeu 
que D. Ricardina realmente era falecida. Escondeu-se a 
chorar; mas o ódio ao abade sobrepujava os sentimentos 
ternos. A índole, naquela hora, propendia-o mais ao sangue 
do que às lágrimas. Afogueou-lhe por momentos a cabeça o 
pensamento de vingar Ricardina, cortando os fios da vida 


ao implacável algoz de tantas pessoas; mas desse crime 


inútil o salvou a lembrança de Bernardo Moniz, que o 


esperava em Espanha. No mesmo dia, despediu-se do amo. 
— Porque te vais da minha casa? — inquiriu o abade. 


— Porque não quero servir mais Vossa Senhoria — 


respondeu secamente Norberto. 


— Um criado que me serviu vinte e seis anos pode 


deixar-me!. 

— Perdoará, Sr. Abade; não tenho remédio senão sair. 
— Faze o que quiseres. Criados não faltam. 

— Bem sei, Sr. Abade. 

— Pois se sabes, rua! 

— — Jácávou — disse o Calvo, saindo. 


Passou por casa da sua mãe, abraçou-a, deu-lhe metade das 
suas soldadas, e partiu para Espanha. Chegado a Espejo, 
soube que Paulo de Campos saíra para Oviedo, e deixara 
secreto recado para ser lá procurado. O aparecimento de 
espiões portugueses nas fronteiras de Espanha motivara o 


internar-se nas Astúrias o estudante, deixando o aviso do 


seu destino a um espanhol liberal que o julgava emigrado 


político. 


Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas 
informações do espanhol, a cujos parentes Bernardo fora 


recomendado. 


— Ricardina?! Vens sem ela, meu amigo?! — exclamou o 


foragido. 


Norberto encarou-o com a cabeça altiva, e disse 


vigorosamente: 
Eae Vossa Senhoria é homem? 


— Se sou homem! Porque me fazes semelhante 
pergunta? 

— — Tem ânimo? 

— Tenho!... Que vais dizer-me? 


— Olhe lá! Eu gosto de um homem, que este, ainda que 
todos os diabos do Inferno se levantem contra ele, não dê 
de si! Nas ocasiões é que se mostra quem vai coa cara para 


diante, e não há nada que o faça ir a terra! 


— Conta comigo para tudo, Norberto! — disse Bernardo 
entusiasticamente, persuadido da precisão de algum 
arriscado arrojo a fim de tirar Ricardina das presas do pai. 


— É necessário voltar a Portugal? 


— Deus nos guarde disso! — atalhou o Calvo. — Se o lá 


pilhassem, enforcavam-no! 

— — Então que é? 

— Que é, Sr. Doutor? É que a Sr.º D. Ricardina... 
— Que é? 

— Morreu. 


— Quê? — bradou Bernardo apertando as fontes com as 
mãos convulsivas, e oscilando nas pernas, que fraquejavam 


gradualmente, a ponto de vergarem. 


Norberto cresceu para ele, apertou-o pela cintura, e, 


amparando-o na queda, exclamou: 


— Então que homem é o senhor? Tem ânimo ou não 
tem? Sr. Bernardo, pela alma do seu pai e do seu irmão, 
não seja fraco! Eu vim aqui para estar com vossa senhoria 


nesta ocasião, e olhe que nunca mais o deixo. Hei de ir com 


o meu amigo para toda a parte. A minha pobre ama 
morreu; mas cá fica o senhor para eu lhe dar toda a minha 
vida e coração. Sr. Doutor!... então!... Volte a si e seja 


forte; que não há remédio senão ter paciência! 


Bernardo Moniz não o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse 
os olhos muito abertos, e sentisse o arquejante respirar de 
vaporação ardente, apalpava-lhe o coração, receando não 


lhe ouvir os latejos. 


— Se me ele morre nos braços!... — dizia entre si o aflito 


amigo de Ricardina, debulhado em lágrimas. 


CAPÍTULO XIX 


TÁBUA DE SALVAÇÃO 


O procurador dos Pimenteis, em Lisboa, recebeu a nova da 
remessa de uma menina, e o pedido de hospedá-la na sua 
casa enquanto o seu capelão lhe preparava mosteiro ou 
recolhimento. Ricardina chegou depois da notícia. 
Receberam-na as senhoras da casa  afavelmente, 
conduziram-na ao seu quarto, e, por delicadeza, deixaram- 
na sozinha assim que a viram em dolorosa luta consigo 


mesma para reter e ocultar as lágrimas. 


O capelão confiou ao hóspede a tragédia da filha do abade; 
porém, rápido na história e austero nas observações que 
lhe embrechava, pusera o objectivo em desviar de 
Ricardina a piedade das senhoras, porque não sucedesse a 
comiseração estorvar a entrada no recolhimento. Não 
obstante o extremado infortúnio dela, sem amiserar-se com 
implorativos queixumes, careou a indulgência, e mais que 


tudo a calorosa simpatia de uma brasileira, que viuvara em 


Lisboa, e frequentava a casa do solicitador, seu agente na 
liquidação dos bens. Era D. Ifigénia senhora já de 50 anos, 
triste, e sempre remordida mais de remorsos que de 
saudades de uma filha única, morta de desgosto em 
seguimento de um noivado a que fora compelida pelo pai. A 
pungente dor da mãe era não ter querido proteger a filha, 
quando ela suplicava o seu auxílio. De aqui porventura, 
procedeu o inclinar-se benigna às desgraças de Ricardina, 
e o desculpá-la quando a rígida esposa do procurador, 
diante das suas filhas, e a ocultas da hóspede, encarecia a 
criminalidade e as funestas saídas da desobediência aos 


pais. 


Insinuou-se a viúva no ânimo de Ricardina, tão carecida de 
coração caridoso que, sobre perdoar-lhe, chorasse com ela. 
Passavam horas uma com outra, e disso comprazia-se 
grandemente a dona da casa. Era a melhor maneira de 
trazer as filhas donzelas arredadas da hóspede suspeita de 
peste contagiosa. As lágrimas das pecadoras, sem exceção 
das contritas, são peste. Ricardina contou sua vida à 
brasileira. Quando não podia falar, soluçava. Era então que 


ela sentia o calor de outro coração, e ouvia as palavras 


"desgraçada menina!”. Não há aí maior nem mais rara 
consolação que mulher criminosa e sem família encontrar 


alma estranha que a console! 
Recolheu-se, uma tarde, o capelão e disse-lhe: 


— Sr.ê D. Ricardina, consegui a sua entrada no 


Recolhimento de S. Cristóvão. 

— Não vou — respondeu a senhora. 
— Não vai?! 

— Não. 

— — Então que há de ser de si? 


— O que Deus quiser. A minha irmã que me 
desampare... Eu não lhe pedi nada. Expulsaram-me... 


obedeci. 
— — Mas a senhora está sem amparo de alguém. 
— — Paciência. A morte é amparo... — disse Ricardina. 


O capelão noticiou a Luís Pimentel a rebeldia da sua 
cunhada. Reuniu-se a família, tirante Eugénia, cuja tristeza 


e compaixão da irmã despraziam ao sogro. Deliberaram 


avisar o abade, menos por deferência que por medo. O 
padre Leonardo Botelho de Queirós respondeu que não 
conhecia a pessoa de quem lhe falavam; que tivera duas 


filhas; mas que ambas eram já mortas e esquecidas. 


Os Pimenteis não replicaram. Investiram o seu capelão de 
autoridade para abrir mão do negócio do recolhimento e 
dizer à Sr.º D. Ricardina que continuasse a dispor da sua 
vontade própria; que eles declinavam sobre ela a 
responsabilidade das consequências. Assim lho transmitiu 
fielmente o capelão, juntando da sua lavra um malogrado 
discurso sobre a contumácia do vício, e uma não menos 
gorada declamação profética das supervenientes desgraças 


da perdida senhora. 


O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a 


viúva brasileira. 


— A senhora ri-se? — exclamou o clérigo, pasmado do 


descoco. 
D. Ifigénia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre: 


— Adoto esta infeliz pela minha filha. Poderá cair em 


grandes desgraças; mas decerto não há de lá ir pelos 


abismos que o Sr. Padre profetiza. 


Em Junho de 1828 saíram para o Rio de Janeiro D. Ifigénia 
e Ricardina Pimentel. Naquele tempo, já a filha adotiva da 
caridosa viúva escondia da família hospedeira os sinais 
infalíveis do seu delito. Da sua amiga não lhe dizia o pejo 
que os escondesse. Confessara-se-lhe aquela alma, hora por 
hora, da sua vida. Se a honestidade sofria quebra no 
conceito da confidente, a misericórdia aumentava. Pelo 
que, a viúva deu-se pressa em sair de Lisboa, deixando 


ainda em litígio o mais valioso da sua herança. 


Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara à sua a 
existência de um anjo. Tinha um filho, ao qual a viúva, sua 
madrinha, nomeou Alexandre. A criancinha viera ao mundo 
entre dois amores que se davam as mãos para O 
acalentarem. Era belo e mavioso ver a mãe ajoelhada com 
ele para o depor no regaço da viúva, que o estremecia. 
Ricardina julgava que a alma da sua mãe pedira a Deus a 
inspiração de caridade extremosa que santificara o coração 


da sua benfeitora. 


CAPÍTULO XX 


OBRAS DO TEMPO 


Agora, leitores, no dobar de quinze anos, vejam de um 
relance de olhos a situação dos personagens desta 
narrativa. O abade de Espinho, em 1832, era dedo num dos 
mais pingues cabidos de Portugal. Solicitava então uma 
mitra no ultramar, com bons auspícios de lhe ser dada. 
Constou que a nomeação estava caminho de Roma, quando, 
vencida a causa do infante, o deão de *** emigrou para 
Roma, esporeado pelo receio da retaliação de algum dos 
dois Monizes, vindos para o Porto na expedição da Terceira. 
Viveu regalado e gordo até 1840, em Roma, onde morreu 
aos 55 anos de idade. Por descuido dos fantasmas que 
costumam atormentar os pecadores nas derradeiras vascas, 
o ex-deão Leonardo Botelho de Queirós morreu, pouco mais 
ou menos, como um justo, consentindo que o confessassem 
e ungissem. Legou os seus sacos de ouro e prata aos 


expatriados que lhe assistiram na doença. A nenhum 


cabedal, que ele fazia da sua alma, infere-se da sovinaria do 
testamento quanto a sufrágios. Ali, no seio e na cabeça do 
catolicismo, nem sequer mandou que lhe rezassem duas 
missas, nem uma! E morreu sem visões de larvas que o 
houvesse naquele leito! Quer-me parecer que os fantasmas 


têm medo de certos moribundos. 


Eugénia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em 
delícias maternais, educando sua filha Matilde, galante 
menina de 14 anos que já estava prometida a um titular da 


Beira. 


Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes 
créditos e medianos lucros, conhecido pelo Dr. Paulo de 
Campos. Nunca se desfez do pseudónimo, porque os 
legítimos nome e apelido soavam repugnantes aos ouvidos 
dos mesmos liberais que tacitamente aprovavam a justiça 
infligida aos dez cobardes assassinos dos lentes. Quando 
Bernardo Moniz sondou o ânimo das primeiras autoridades 
liberais chegadas à África, relembrando-lhe o desatino dos 
académicos de 1828, viu que a restauração da liberdade 
não indultara a memória dos enforcados, que uma cegueira 


juvenil pervertera. 


Perguntando a um delegado, que devia ter sido seu 
contemporâneo, o destino que tiveram os cúmplices dos 


justiçados, ouviu proferir o seu nome com desprezo. 


— E que é feito desse homem? — perguntou o advogado 


de Luanda. 


— Mataram-no por causa de um rapto. O tal Moniz 


abrangia os crimes às gabelas! 


— E uns irmãos que frequentavam a Universidade com 


ele? 


— Estavam inculpados na morte dos lentes; mas um que 
era médico morreu a tiro; o outro emigrou, e pareceu-me 
ouvir dizer que militara no cerco do Porto, e morrera nas 


linhas de Lisboa. 


Norberto Calvo negociava em comestíveis, e ganhava para 
si que farte, e para o seu amigo quando os salários da 
advocacia escasseavam às primeiras necessidades. Além 
disto, era sargento quartel-mestre da força do presídio, 
honras que lhe preparara Bernardo ensinando-o a ler e 


escrever. 


Ricardina, no decurso de quinze anos, tinha perdido a sua 
mãe adotiva, de quem herdara os poucos bens que 
restavam a D. Ifigénia, defraudada pelo seu procurador em 
Lisboa e por algumas quebras comerciais do Rio. O espólio 
da defunta orçaria por três contos de réis. Aos 33 anos, D. 
Ricardina Pimentel, formosura inquebrantável a golpes de 
paixões tantas e tão variadas, esteve a pique de morrer de 
enfermidade do coração. Os médicos mandaram-na para a 
pátria, condicionando-lhe a morte, se permanecesse no 
Brasil. Estava ela então em S. Paulo com o filho, que 
começava o curso de Jurisprudência. Levantou de ali para 
Portugal, no propósito de assentar a sua residência em 
Coimbra por amor da formatura de Alexandre Pimentel. 
Corria o ano de 1844, quando o filho de Bernardo Moniz se 


matriculou no 1º Jurídico. 


Uma tarde pediu-lhe sua mãe que a levasse a passear com 
ele. Ao passarem na Sofia, D. Ricardina ia olhando 
atentamente para as portas e janelas do lado ocidental da 
rua. Deteve-se enlevada numa casa onde ela pernoitara 


dezasseis anos antes. 


— Seria esta? — dizia ela entre si. 


E contemplava uma janela que lhe parecia ter sido a de 
Bernardo, combinando reminiscências erradas talvez, ou 


exatas por casualidade. 

— Que está a mãe a ver? — perguntou Alexandre. 
— Nada, filho. 

— Nada? Mas os seus olhos choram. 

— — É da impressão do vento. 


E foi caminhando. Alexandre acreditou-a. Que tinham que 
ver as janelas daquela casa com as lágrimas da sua mãe? E 
aqui vem de molde avisar o leitor de que Alexandre da sua 
linhagem sabia o que a sua mãe lhe dissera com perdoável 
inexatidão: Que era filho de um provinciano já falecido 
quando ele nascera. que o seu pai se apelidava Pimentel. 
que a sua madrinha socorrera a indigência da mãe. 
Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados amores 
a estranhos; mas ao filho não pudera. Há o que quer que 
seja sacratíssimo no vínculo da alma maternal à pureza de 
ouvidos e coração de filho. A inocência da criança incute 
mais pudor e medo no seio da mãe que o escárnio 


insultador da sociedade. A mulher delinquente mostra a 


descoberto em pleno mundo os estigmas do rosto, e forceja 
por escondê-los dos olhos dos seus filhos. Além de que, 
Ricardina sabia que inexorável vilipêndio denegria a 
memória de Bernardo Moniz. O inocente menino teria de 
tragar iniquíssimos afrontamentos se fosse conhecido como 
filho do assassino, que devia à fuga o ter-se desviado do 


caminho da forca. 


Estas seriam as duas causas que lhe represaram as 
expansões, quando ela ia ceder ao ímpeto de contar sua 


vida ao filho, para, a toda a hora, lhe poder falar no pai. 


— Não há em Portugal parentes seus ou do meu pai? — 


perguntava Alexandre. 
— Nenhuns. Morreram todos, meu filho. 


Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Alexandre 
dois condiscípulos. Ricardina costurava na sala imediata, e 
ouviu falar de Viseu. Levantou-se e foi de mansinho escutar. 
Falavam de namoros e conquistas inocentes, conquistas de 
cartas, de ramalhetes do último baile, de trancelins de 
cabelo. Um dos dois visitantes, que figurava 17 anos, 


contava entre guinadas de riso desdenhoso a sua 


desventura, com uma Matilde, filha do morgado da 


Reboliça. 


— Se vocês vissem o cavaco que ela me deu no baile do 
António de Albuquerque! — referia ele. — Hei de mostrar- 
te, Alexandre, uma luva que ela me deixou apanhar no 
pátio. Oh! que beijos eu dei na luva! Trouxe-a sobre o 
coração um mês, e todas as manhãs beijava a ditosa pele de 
carneiro que roçara o cetim daquela mão que afinal... me 
espremeu a alma até fazer espumar o suco da última 


crença. 
— Mas que te fez ela afinal? — perguntou Alexandre. 


— Que me fez? Pergunta aqui ao Osório o que ela me 


fez. 


— Casou com um visconde — disse Osório — , mas foi 
constrangida. Obrigou-a o pai, porque este casamento 
estava pactuado há cinco anos. A rapariga não queria, a 
mãe era pela filha, guerreavam-se em casa as duas 
potências, até que o pai venceu, levando a filha a sopapos 
para os braços do visconde, que tem 50 anos e muito 


dinheiro. A pobre menina não tem culpa. Que querias tu 


que ela fizesse? Que fugisse de casa para ti? Fosses lá ver 
como o pai a tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse 
ele ao meu tio que lá naquela casa havia fado mau para as 


mulheres, e contou histórias antigas que davam romances. 


D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espelho da 
fechadura. A conversa estendeu-se até horas de estudo, 
sem deslizar da gravidade do assunto. Os dois beirões 
falaram sempre. Alexandre, que não tinha casos 
concernentes ao intuito da palestra, escutava-os mais 


impaciente que distraído. 
Assim que saíram, Alexandre disse a sua mãe: 


— Tomara eu que estes rapazes me deixassem! Tiram- 
me o tempo sem me entreterem. Eles estudam como ricos, 
e eu devo estudar como pobre. Quando se formarem, lá têm 
as suas casas; e eu hei de ir buscar vida como quem não 


tem outros recursos. 


— Deus te abençoe, meu filho! — disse Ricardina 
afagando-lhe os longos cabelos negros que lhe ondeavam, 
consoante a moda, sobre os ombros. — Estuda, estuda; mas 


não me adoeças. Ainda temos um conto e trezentos mil réis 


em dinheiro para a tua formatura. Depois, irás advogar, que 
é um bonito modo de vida, ou pedirás um emprego... Que te 
contaram os teus amigos? — perguntou a mãe, adoçando a 


Voz com um sorriso. 


— Coisas lá de uma menina, que deu a luva a um deles, 
e casou depois com um visconde. Ora veja, minha mãe, que 
histórias! Que me importa a mim que a Sr? D. Matilde 


desse as luvas, e casasse com um visconde velho? 


D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que 
escutava seu filho, o primo daquela Matilde que não lhe 


importava. 


— Mal sabes tu!... — dizia ela de si consigo. — E há de ir 


até fim da vida este anjo sem conhecer seus parentes! 


Não há para que nos demoremos em particularidades no 
decorrer dos cinco anos do estudante em Coimbra. Uma 
tão-somente sobreveio a enlutar o coração abafado, sem 
respiráculo por onde saíssem lágrimas a pedir consolações 
do filho. Pensava Ricardina que a sua irmã Eugénia, se 
soubesse que ela vivia, lhe não poderia negar afeto de irmã. 


Pensava em diversos modos de fazer-lho saber; mas todos 


eles desfechavam na penosa necessidade de romper o 
segredo da sua vida passada. Esclarecê-lo era fomentar-lhe 
dores e vergonhas não sabidas, sem compensação de 


mínimas vantagens. 


Cursava Alexandre o 4º ano, quando o condiscípulo de 
Viseu lhe contou que a mãe da viscondessa morrera de 
saudades de Matilde, porque o visconde a levara para 
Lisboa, dizendo que a filha do famigerado abade de 


Espinho não podia ser boa mãe. 


— Mas quem era esse abade de Espinho?! — perguntou 
Alexandre. — Tu contas-me essas tragédias como se eu 
fosse lá da tua romântica Beira, que me parece uma 


Calábria! 


— O abade de Espinho — explicou Osório — era um 
salteador famoso, um incendiário cruelíssimo, um assassino 
professo, que morreu em Roma, para onde emigrou antes 
que o espostejassem os liberais. Este abade era, enfim, o 


avô da viscondessa. Já entendes? 


— Entendo. Contam-se tais maravilhas da tua província, 


que Frederico Soulié, se lá viesse, havia de pensar que Os 


Dois Cadáveres são um idílio bom para despertar nas 


raparigas o amor às boninas do monte! 


D. Ricardina, que escutara o diálogo, enxugou as lágrimas 


assim que ouviu os passos do filho. 


— A mãe chorava?! — notou Alexandre, remirando-lhe 


os olhos mal enxutos. 


— Chorei, Alexandre... Ouvi lá dentro o teu amigo 
contar-te que morreu de saudades da sua filha uma pobre 
mãe... Só compreende bem essa mortal angústia quem for 


mãe como eu! 


— Ah! A mãe escuta o que se diz no meu quarto? — 
volveu o jovem sorrindo. — Então já sabe também que eu 


tenho os meus namoros... 
— Os teus livrinhos, meu filho. 


— — Não terei eu coração, ó mãe? — perguntou Alexandre, 


sorrindo ainda com a mão no peito. 


— Se tens, meu amor! Tinhas, se a tua mãe to não 
roubasse... Sabe Deus quanto me custa ver que foges de 


mim para os livros... — respondeu ela graciosamente, 


beliscando-lhe o pavilhão da orelha. — Olha, meu 
Alexandre, as tuas cartas de amores são os diplomas dos 


teus prémios. Revê-te neles... 


— De que serve isto? — disse ele, apontando para 
quatro painéis em que a mãe lhe moldurara os brasões 


literários. 
— De que serve?... Que pergunta, filho! 


— A mãe verá que tudo isso presta menos que quatro 
cartas de namoro, escritas por quatro senhoras namoradas 


a quatro deputados namoradores. 


— Não gracejes, Alexandre! O Governo, assim que vir os 


teus prémios, coloca-te num bom emprego. 


a Para lá vamos... 


CAPÍTULO XXI 


VANTAGENS DE CINCO PRÉMIOS 


Para lá vamos, disse Alexandre Pimentel. 


Foram. O bacharel formado requereu uma delegacia, 
documentando a petição com as cinco certidões dos seus 
prémios. Esperado — respondeu o ministro da Justiça. 
Requereu um lugar subalterno na Secretaria do Reino. 
Esperado — respondeu o ministro do Reino. Requereu pela 
Marinha a diretoria de uma alfândega no ultramar; 
requereu por todas as repartições, desde auditor até 
escrivão de direito. Esperado: era o escarro que 
expectoravam os ministros nos diplomas de Alexandre 


Pimentel. 


D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da 
Rua dos Calafates. O casaco de Alexandre mostrava as 
coçadas costuras. A senhora não ia à missa à míngua de 


sapatos. O filho, beijando as lágrimas da mãe, dizia-lhe: 


— E os meus prémios”... Se o pergaminho tivesse mais 
consistência, fazíamos sapatos dos diplomas, minha mãe... 
Não chore, não chore, que eu amanhã começo a ganhar um 


cruzado. 
— — Em quê, meu filho? — acudiu a mãe. 


— Vou ser revisor e tradutor num jornal político. É 
trabalho de noite. Depois, assim que puder vestir-me, vou 
praticar advocacia; e, assim que souber vender conselhos e 
tirar ladrões e assassinos das garras da Justiça, a minha 


posição e a sua melhoram. 


Assim aconteceu, quanto à primeira parte do seu 
programa. De tradutor e revisor, ao fim de quinze dias, 
afidalgou-se com o foro grande do artigo de fundo. Rebateu 
a política do Governo, num ponto controvertido de direito 
prático, obtida prévia licença do redator-em-chefe. Os seus 
artigos, remunerados pela admiração geral, e vitoriados 
pelo silêncio dos contendores, fizeram o prodígio de lhe 


erguer o estipêndio a novecentos e sessenta réis diários! 


Alexandre, entregando a sua mãe as primeiras seis moedas, 


das quais deviam duas na tenda e duas no empenho de 


alguns cobertores, exclamou: 


— Abençoados diplomas! Neste país só é pobre quem 


não teve cinco prémios na Universidade! 


D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam 
envidraçados de lágrimas. Ao segundo mês, Alexandre 
vestiu-se na Rua dos Algibebes, e obteve advogado famoso 
que o admitisse à prática. Frequentou o escritório 


assiduamente três semanas, e não voltou. 
— Porque não vais, filho? — perguntou D. Ricardina. 


— É vida que me não serve, minha mãe. A moeda que se 
bate no balcão dos curadores da Justiça queimar-me-ia os 
dedos. A minha ambição fica muito aquém da infâmia que 
entesta com a mediania. Imaginemos que seis moedas 
mensais são a riqueza de uma consciência sossegada. 
Vivamos assim... Ando agora a pensar em escrever livros. O 
pior é que não tenho uns que me era necessário ler... 
Começo amanhã a ir estudar na Biblioteca, onde se lê de 


graça. 


— Mas que livro vais tu escrever, filho? 


no Eu sei cá! A história universal do mundo, e de outras 


partes mais. 
— — Isso é graça, Alexandre! 
— — É desgraça, minha mãe! 


Começou o bacharel a folhear livros enormes na Biblioteca 
e a respigar apontamentos para um livro que devia 
intitular-se: Legislação da Península Hispânica. Um seu 
condiscípulo, a quem ele comunicou o intento, avincou o 


nariz profético e disse: 

— Ninguém te compra isso. 

— — Não? 

— Palavra que não!... Sabes fazer novelas”... 
— —Euseicál!... Novelas! 


— Se não sabes, traduz do francês. Era empresa de dar 
dinheiro uma tradução barata das obras completas de Paul 
de Kock, em voluminhos de oito vinténs. Pode ser que eu te 
arranje editor aí a quatro moedas o volume, se não puderes 


publicar pela tua conta. 


— Obrigado! — disse Alexandre — não me despeço do 


favor. 


Sem embargo, continuou a coligir subsídios para a 
Legislação da Península Hispânica, e a escrever artigos que 
os acionistas da gazeta começavam a classificar de 
maçadores razão de muito recheados de erudição e 
borbulhas em latim que comiam na paciência de quem lia. 


Avisaram-no os colegas. 


Alexandre lembrou-se de que tinha mãe. Aceitou a 
correção, e expurgou os seus artigos de latim, e de tudo 
que trescalasse à podridão da sabedoria. Deram-lhe os 
emboras pelo progresso, e aumentaram-lhe quatro mil e 


oitocentos réis à mensalidade. 


— Minha mãe! — exclama ele — já sei como se vai ao 
Potosi, sem sair da Rua dos Calafates. À proporção que eu 
me for bestificando, aumentam-me o salário. Peça a Deus 
que me faça trevas na cabeça com a rapidez com que fez a 
luz. O malditos diplomas, que viestes provar que eu não era 
um parvo! Onde estaria eu agora, se esses cinco papéis não 


trouxessem estampada a minha incapacidade! Cada nova 


prova de tolo que eu for dando rende-me oito vinténs por 


dia! 


Começava-se a nomear o incógnito redator de certa gazeta. 
Grassava o boato de que ele era uma singular criatura que 
lia as obras dos historiógrafos de Espanha do século XI, em 
latim! Os que falavam piormente português chamavam-lhe 
excêntrica, talento aproveitável que se estava abastardando 
em leituras capazes de encruar o estômago de um ogre. Os 
seus contemporâneos filhos de Lisboa, tinham-se desviado 
dele; porque é lícito a todo o homem cortar as suas 
relações com pessoas mal enroupadas num casaco 
indicativo de precisar reforma. Não no faziam por mal: é 
costume de Lisboa, à competência com as usanças de toda 
a terra em que o pano coçado, se bate de chapa nos olhos, 


é mais oftálmico do que as flechas ardentes do Sol a pino. 


Depois que ele saiu melhormente aforado do algibebe, e 
ganhou nomeada de estilista enérgico e polemista 
respeitável, os seus condiscípulos atravessavam do Marrare 


para em frente a saber da sua saúde. 


— Vou bem — dizia ele. 


— Olha que tens já um nome! — encarecia-lhe o 


alvitrista de Paul de Kock. 
— — Tenho já um nome? 
— Tens. 


— Ainda não é bem o nome que eu preciso. Há certos 


tolos encartados que me não deixam subir. 
— — Que ratão! Onde vais? À Biblioteca? 
— Vou. 


— Olha se estudas os olhos daquela viuvinha, e deixa os 
bacamartes... Aquilo é que é livro. Tem duzentos contos. 


Não a conheces? 
— — Eu conheço lá ninguém que tenha duzentos mil réis? 


— Que ratão!... Aquela viúva é a viscondessa da 


Gandarela. É osso que traz cem cães à volta dela. 
— E tu? És o número noventa e nove? 
— Que ratão! Eu não lhe faço a corte. 


— Ah! não? Querias por isso que os cães fossem cento e 


um para te distraíres, não é isso? Adeus... Cá vou ver a 


viúva da matilha. 


— Que ratão! 


CAPÍTULO XXII 


OS “DEZ-RÉIS” DA VISCONDESSA 


Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levantou os 
olhos para o primeiro andar da viscondessa da Gandarela, 
na Rua de S. Francisco. A viúva assim que deu tino do olhar 
petulante do desconhecido, voltou o rosto de golpe com um 


sobrecenho entediado da ousadia. 


O escritor entendeu que ultrajara os duzentos contos 
daquela senhora, e a si mesmo se foi repreendendo. 
Quando saiu da Biblioteca, viu a viscondessa na sacada ao 
mesmo tempo que uma mendiga, com um filho no braço 
esquerdo, e outro pela mão, e mais dois aconchegados do 
seu capote esfarrapado, pedia esmola à fidalga. A vinte 
passos de distância, viu Alexandre retrair-se da janela o 
formoso osso dos cem cães na linguagem apologética do 


seu conhecido. 


— O enojo chegou a ódio — disse ele consigo, julgando 
que a viscondessa fugira da janela para não ser segunda 


vez insultada pelo olhar fixo de um pobre diabo. 


Ao avizinhar-se, porém, viu-a reaparecer, atirar à pobre 
uma moeda de dez-réis, e recolher-se fechando as portadas. 
A moeda, remessada à toa, rolou pela rua, e foi bater e 
parar aos pés do escritor. Alexandre abaixou-se, apanhou-a 
levou a mão à algibeira, deixou ficar a moeda, e foi depor 
na mão do filhinho, que a pobre tinha ao colo, uma libra. A 


mendiga esbugalhou os olhos e exclamou: 
— — Que é isto, meu senhor? 


— É a esmola que lhe atirou a Sr.2 Viscondessa da 


Gandarela. 


— É impossível, meu senhor! — disse a pedinte. — A 


fidalga nunca me dá senão dez-réis! 
Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si: 


— Quem tem duzentos contos dá de esmola dez-réis a 


uma pobre que é mãe de quatro filhos! 


E orvalharam-se-lhe de consolativas lágrimas os olhos. A 
mendiga aproximou-se do portão, e perguntou a um criado 
de casaco de galões verdes se a fidalga lhe deitaria uma 


libra por engano. 
— Uma libra! — disse o espantado guarda-portão. 


— Espere você, que eu vou perguntar à Sr. 


Viscondessa. 


— Um senhor que ia passando — explicou a mulher — 
foi que levantou a libra e ma veio dar, dizendo que era a 


esmola que a Sr.2 Viscondessa me atirara da janela. 


A fidalga mandou dizer ao criado que não dera a libra, e 
que soubesse que história de libra era essa. Insistiu a 
mendiga nas explicações dadas, e retirou-se bem 
convencida da legítima posse da sua fortuna, deixando o 


deslindar do enredo a quem melhor competisse. 


Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal o 
porteiro lhe disse que um sujeito guardara os dez-réis e 
dera o soberano. Tinha sabor de romance uma coisa assim 


desusada e original nos fastos da caridade! 


— Conheces o homem que apanhou os dez-réis? — 


perguntou a viscondessa da Gandarela ao criado. 


— Conheço de vista, minha senhora. Eu ainda o vi 


levantar o dinheiro; mas quanto era não enxerguei. 
— Seria pessoa das minhas relações? 


— Nada, não, Sr.2 Viscondessa. É sujeito que eu nunca vi 
nesta casa, nem no tempo do Sr. Visconde que Deus haja. 
Ele anda mal arranjado de fato, e não me cheira a grande 
pessoa... Há mais de dois meses que ele passa por esta rua, 


duas vezes pelo menos. 
— — Aque horas? 


— Para o lado do convento passa todos os dias às onze, e 
para o Chiado aí pelas três, se vossa Excelência quiser, eu, 


assim que o lobrigar, mando recado à Sr. Viscondessa. 
— — Quero — terminou a viúva. 
Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ricardina: 


— Minha mãe, recebi esta manhã os trinta e seis mil réis 
de ordenado. Tenho aqui trinta e um mil e quinhentos, 


porque dei a cinco pobres uma libra. Era uma mulher com 


quatro filhos, a quem uma grande e rica fidalga deu dez- 
réis... É verdade, tenho mais os dez-réis da fidalga, sobre a 


quantia dos trinta e um mil e quinhentos. 


— Então quem é a generosa ricaça que prodigalizou 
tamanha parte da sua riqueza aos cinco pobres? — 


perguntou D. Ricardina sorrindo. 


— É a Sr2 Viscondessa da Gandarela, que a minha mãe 
não conhece nem eu, senão de saber que são cem os 
pretendentes a renovar-lhe as delícias do casamento. É 
uma divindade que pôs os seus divinos dedos neste 
pedacinho de cobre safado — continuou ele, fazendo 
regirar a moeda sobre a mesa. — Veja como é a caridade 


dos ricos... e das ricas... o que mais espanta! 


— Pois, filho... é assim, é!... Dá tudo o que tiveres na 
vontade, porque as esmolas têm bênção do Céu. Parece que 


Deus restitui o que a gente dá aos seus filhos pobrezinhos. 


No dia seguinte, às onze horas, o guarda-portão fez sinal. A 
viscondessa assomou na janela, e, cravando os olhos no 
desconhecido, lembrou-se de o ter visto no dia antecedente 


a encará-la com insolente fixidez. Notou, ainda, que ele ia 


passando, sem levantar a vista da calçada. Examinou-o 
fitamente pelas costas, e conveio na observação do criado: 
que não cheirava a grande pessoa. Isto não obstante, quis 
saber quem fosse a criatura singular que deu quatro mil e 
quinhentos pelos seus dez-réis. No caprichoso intento, 


ordenou ao criado que indagasse. 


Às três horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de 
passar o incógnito com um seu condiscípulo, conhecido da 
viúva. O cavalheiro lisbonense cortejou a ilustre dama; 
Alexandre tocou levemente na aba do chapéu, ladeando 


ligeiramente os olhos para a senhora cortejada. 


— Hás de ir hoje procurar — disse a viúva ao criado — o 
Sr. Mesquita, e pedir-lhe que entre na minha casa, quando 


passar. 


O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se 


anunciar à Sr.2 Viscondessa. 


— Não se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... — 
começou a viúva, referindo a singular passagem que lhe 
espertara vivo desejo de saber quem era o homem que 


passara com ele. 


— É o redator do jornal *** Foi meu condiscípulo. 
Chama-se Alexandre Pimentel. É pobre. Nasceu no Brasil. 
Vivia com a mãe em Coimbra. É talento de primeira ordem. 
Passa as manhãs na Biblioteca a parafusar numa obra que 
há de escrever, quando tiver recursos com que a possa 
publicar. Não sei dizer a Vossa Excelência onde mora. 
Creio, porém, que deve ser em casa menos de modesta; 
porque em Coimbra tinha muitos amigos que ele convidava 
para sua casa; e sei que em Lisboa não convida nenhum. 
Requereu vários lugares, que lhe não deram; porque 
Alexandre Pimentel é um celestial doido que não quis 
nunca pedir nem receber cartas de proteção para os 
ministros. Dizia ele que a sua vida sem mácula e cinco 
prémios sem favor no curso dos seus estudos eram ou 
deviam ser a máxima habilitação. Antes de fazer-se revisor 
e tradutor, dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. 
Agora, vive regularmente do seu estipêndio de jornalista. 
Não advoga, porque diz ele que o advogado é um 
mercenário de ladrões poderosos; e que, se o não for, 
apenas encontrará pobre que lhe procure o seu patronato. 


Não posso dar outros esclarecimentos a Vossa Excelência. 


— Mas dá-me a sua palavra de cavalheiro que não há de 


revelar ao seu condiscípulo esta minha curiosidade? 


— Oh! Sr.ê Viscondessa, minha senhora!... Vossa 
Excelência imagine que conversou comigo sonhando. Nem 


sombra de revelação a tal respeito. 


À volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel 
recebeu aviso do Ministério dá Justiça que a sua Majestade 
houvera por bem despachá-lo delegado do procurador régio 
da comarca de ***. Maravilharam-se ele e os seus amigos! 
O boato corrente era que o Governo, assoberbado pela 
gazeta oposicionista, amordaçava daquele modo o grave, e 


por isso mesmo, formidável escritor. 


Os correligionários do articulista fizeram-lhe saber as 
atoardas circulantes a respeito da sua apostasia. Alexandre 
Pimentel, surdo aos clamores da sua mãe, demitiu-se. O 
conselheiro Albuquerque procurou a viscondessa da 


Gandarela, e disse-lhe à puridade: 


— O afilhado da vossa Excelência demitiu-se antes de 
tomar posse da delegacia. O ministro ficou chofrado, e 


perguntou-me se eu andava a dar forças à oposição, 


abrindo oportunidades de se divulgar que o Governo 
comprava com delegacias os adversários políticos. 
Emudeci, por me ser defeso autorizar-me, no bom conceito 
do despachado, com o juízo da vossa Excelência. Colhi 
informações com o particular intento de averiguar se a 
opinião da vossa Excelência era exata. Com efeito, os 
próprios antagonistas de Alexandre me asseveraram que o 
rapaz entrara na ruim vida política forçado pela 
necessidade; e que se demitira da ótima colocação, 
compelido pelas picuinhas dos correligionários, que 
precisam dele, se antes lhe não invejaram o despacho. 
Como quer que seja, O jovem é digníssimo da proteção da 
vossa Excelência, e eu beijo as mãos à Sr.? Viscondessa 
todas as vezes que for honrado com as suas ordens a favor 


de homens tão beneméritos. 


CAPÍTULO XXIII 


A RODA DA FORTUNA 


A viscondessa tinha insónias. O seu espertar, se adormecia 
fatigada em devaneios, era sobressaltado. Aquele homem 
pálido, triste, trajado de escuro, absorvido no lavor de 
todos os dias, honrado pelos gabos de pessoas insuspeitas, 
acorrentado voluntariamente à galé política; aquele 
homem, sobretudo, que depusera nas mãos da criancinha 
maltrapida o seu pão de oito dias, que lhe queria a ela?! 
Que significação dera ao acto de liberalidade incoerente 
com a sua pobreza? Quis repreender-lhe a mesquinharia, 
ou possuir a esmola que partira das suas mãos? Eram estes 
os despertadores das suas noites desveladas, os quais, 
somados pelos que bem conhecem os algarismos do 


coração, davam a santa e infernal trivialidade do amor. 


Se as virtudes, aliadas ao rosto insinuativo, justificavam o 
pendor da rica viúva para o jornalista, escusado é dizer que 


a viscondessa da Gandarela o amava como quem não tinha 


amado ainda, no atravessar vinte anos tristes. Os seis da 
infância não lhe lembravam; os outros seis do colégio 
conventual recordava-os com amargura; três do pavor do 
marido que o seu pai lhe destinara; dois de casada, sem 
carícias alentadoras da mãe, afastada violentamente de si e 
morta de saudade; dois anos de viúva, a pensar 
incessantemente na ventura que tinha sonhado, se um dia 
fosse livre; e os dias e as noites sucediam-se e não lhe 


deixavam uma hora de grata memória. 


A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade? Esta 
interrogação acabou desde o momento em que ela, na 
ausência do conselheiro, seu agente no despacho de 


Alexandre, disse: 
— Que admirável homem! 


E via-o passar com a usual gravidade e suprema 
indiferença. Perguntava a viscondessa que razão tivera 
aquele homem para encará-la uma só vez. — É verdade que 
eu voltei a face com um gesto de impaciência — pensava 
ela — , mas quantos aí há de ilustre sangue que teimam em 
receber os desagrados com rosto de mártires e pensam 


elevar-se com abjeções? E, se acontecesse aquele homem 


odiar-me ou desprezar-me? Pois um pobre que dá uma libra 
de esmola, e rejeita um lucrativo despacho por salvar a sua 
dignidade abocanhada, importa-lhe porventura que eu seja 
rica? Se ele me considerasse bela! Se eu o tivesse 
impressionado e ofendido com o desdém, quando ele olhava 
para mim, não é natural que reparasse em me ver 


constantemente na janela há quinze dias?! 


E que pensava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a 
viscondessa na janela? Umas vezes ia pensando nas leis dos 
Turdetanos escritas em verso, ou na distinção ainda incerta 
de procônsules e protutores. Outras vezes nos doze livros 
da Lex Wisigothorum, ou na coleção dos Cânones dos 
concílios. Alma regurgitada de sabenças tamanhas, apenas 
surgiria da sua modorra se a viscondessa caísse da janela à 
rua, ou desse dez-réis a cinco pobres. Aqui está. A 
indiferença do literato não mareava a incontestável beleza 
da fidalga. Era Afonso V de Ledo ou S. Martinho de Dume 
ou qualquer fantasma deste porte e tomo que o divertiam 


de pôr os olhos humildes no formoso osso dos cem cães. 


A liberdade veste de asas a paixão e dá trela à ave daninha 


até onde ela se libra. A viscondessa perguntou ao Mesquita, 


condiscípulo do escritor, se lhe descobria a residência de 


Alexandre. 
— — Hoje, se vossa Excelência não quer que seja já. 
— Quando puder. 


Mesquita foi à Biblioteca e disse ao espanejador do pó dos 


in-fólios: 
— Tenho um livro para te mandar. 
— Que é? 


— Não lhe sei o título. Trata das leis que trouxeram à 


Lusitânia uns vândalos chamados silingos. 


— As leis dos Silingos são fabulosas — respondeu o 
bacharel — porque esta tribo de vândalos seguiu a sorte 
das outras: dispersou-se por África, deixando aos Suevos a 


exclusiva glória de legisladores. 
— Não sei lá disso... Queres o livro? 
— Se te não serve de nada. 


— Onde moras? 


— Rua dos Calafates, nº 42, quarto andar. Não vás lá, 
que chegas acima com uma pulmonite. Se queres, eu 


mandarei a tua casa. 
— Não. Lá mando. 


Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a 


informação, dizia consigo: 


— E agora? De que me serviu saber isto? Que hei de eu 
fazer? Tenho tantas amigas... Parece-me que as detesto, 
porque não sei de uma a quem possa dizer que amo este 


homem! 


Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. 
Francisco, destrinçando bem pela raiz as diferenças entre 
curatio e jurisdictio, a viscondessa mandou ao quarto andar 
do nº 42, da Rua dos Calafates, uma carta assim 


sobrescritada: À mãe de Alexandre Pimentel. 


D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu: Deve 
ser uma santa a mãe de tão honrado filho. Se ela vive 
sozinha e carecida de uma amiga, consinta que se lhe 
ofereça um coração. Quem estas linhas escreve é ma uma 


mulher de 20 anos, viúva, sem passado que não seja um 


recordar doloroso, e sem futuro que lhe ilumine a 
escuridade da sua vida. Às vezes pergunto a Deus porque 
me levou minha mãe, se me havia de dar uma alma tão 
estranha no meio deste mundo. Se eu a tivesse, iria ela 
procurar a mãe de Alexandre Pimentel, e diriam entre si as 
palavras santíssimas que elas somente sabem dizer, quando 
se comunicam as delícias de amarem seus filhos. Que eu 
possa um dia venerar uma virtuosa mãe e recordar-me do 
que perdi na minha, vendo a felicidade do filho a quem 
Deus a não tirou. — Matilde — Rua de S. Francisco, nº 6, 


Lisboa. 


— Vê esta carta, Alexandre... — dizia D. Ricardina ao 


filho, na volta da Biblioteca. 


— Uma carta! É a primeira que lhe vejo receber! Quem 


conhece minha mãe em Portugal? 
Leu, refletiu e disse: 
— Quer que lhe saiba quem é esta Matilde? 


— Olha cá, meu filho, não te lembras, há seis anos, 
aquele teu condiscípulo de Viseu contar-te uma história de 


uma Matilde, que casou com um visconde? 


— Lembra-me pouco mais ou menos dessa história; mas 
nem sei se era Matilde a mulher, nem encontro parentesco 
nenhum dessa viscondessa da Beira com esta Matilde que 


lhe escreve. 


— Tens razão... — obtemperou a mãe — , tens razão; 
mas, outra coisa, meu filho, fala-me verdade... Não tens 
lembrança nenhuma... quero dizer... não terás alguma 


afeiçãozinha que possa explicar esta carta? 


— Eu, minha mãe!... — disse ele cascalhando uma 
risada. — A minha vida bem a sabe. De dia, leio; de noite, 
escrevo e durmo. Ninguém conquista corações a lidar com 
a traça das livrarias dos frades. O deus do amor não ousa 
penetrar com os seus dardos o arnês das capas encoiradas 
dos livros que me defendem. Isto, a meu ver... realmente eu 
não sei o que isto é!... Quer minha mãe que eu vá indagar, 


não é assim? 


— Pois vai logo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o 


coração!... 


— É visionária, minha mãe!... Está já a supor que 


alguma princesa chamada Matilde, e viúva, lhe vem pedir a 


mão do seu filho! 
— Não é isso! 


— Pois que maior desgraça lhe palpita! Ainda mais que 
fazerem-me matrimonialmente príncipe?!... Se lhe parece, 
minha mãe, jantemos o nosso jantar plebeu e depois 


romantizaremos à sobremesa. 


Instado pela sua mãe, Alexandre foi à Rua de S. Francisco, 
e passou olhando para os números das portas. A 
viscondessa reconheceu-o na revolta do Chiado, e 
escondeu-se incendida, febril de pejo, e doente das 


convulsões do seio. 


O filho de Ricardina viu o nº 6, e recordou-se de ser ali a 
casa da fidalga que dera dez-réis para cinco pobres, e 
virara o rosto mal assombrado num certo dia. Na incerteza, 
porém, acercou-se do guarda-portão, que o recebera 


inclinado e de braços pendidos. 
— Quem mora nesta casa? — perguntou. 
— — A Srº Viscondessa da Gandarela. 


— Como se chama esta senhora? 


— — A Srº Viscondessa... 

— Sim, como se chama? 

— | ÉasSrº? Viscondessa. 

— O nome de batismo é que eu lhe pergunto. 
— — Ah!.. parece-me que é D. Matilde. 
Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu: 
— Donde é a Sr.º Viscondessa? 

— — Deao pé de Viseu. 

— Sabe dizer-me há quantos anos casou? 


— Eu digo-lhe, Vossa Excelência... esta senhora está 
viúva há dois anos, e esteve casada não chegou a quatro 


anos. 


Combinou as informações com a história relembrada pela 
sua mãe, e maravilhou-se da certeza casual com que ela 
conjeturara. Não o contentavam ainda as elucidações. 
Queria precisamente saber se daquela casa saíra a carta 


para sua mãe. 


— Quem mora no segundo andar, faz favor de me dizer? 


— É a Sr.2 Viscondessa. Tem o palacete todo, que era do 


Sr. Visconde que Deus haja. 

— Não há aqui outra pessoa que se chame Matilde? 
— Não, senhor. 

— Obrigado — concluiu Alexandre, retirando-se. 


Enquanto a fidalga interrogava o criado, obrigando-o a 
repetir as perguntas e respostas, o jornalista, obrigado aos 
trabalhos da redação, enviou desde o escritório uma carta a 
sua mãe, referindo-lhe o que passara com o criado da 
viscondessa da Gandarela. E concluía: A certeza de ter 
saído a carta daquela casa não a tenho, nem se me 
ofereceu bom propósito de me esclarecer. Afigura-se-me 
que me querem dar proporções heroicas de personagem de 
novela. Quem sabe se anda aqui zombaria de adversários 
políticos!... Note, minha mãe, que a viscondessa é o tal osso 
dos cem cães em que lhe falei, e a dadivosa mãe dos 
pobres, que se liberaliza em dois réis por cabeça. Apresso- 
me a dar-lhe esta notícia, porque tenho trabalho até às 


duas da manhã, e já hoje nos não veremos. Peço-lhe que se 


deite e não me espere. Agora reparo que é esta a primeira 


carta que lhe escreve seu filho Alexandre. 


D. Ricardina Pimentel leu em ânsias a carta do filho. Vestiu- 
se pobre e pressurosamente, fechou a porta, e pagou a um 
galego que lhe ensinasse a Rua de S. Francisco. Era ao 
entardecer. Entrou ao pátio. Surgiu à porta de um cubículo 


térreo o guarda-portão, que lhe disse mal encarado: 
— — A senhora que quer? 

— — Falar à Sr.º Viscondessa. 

— — Estáajantar. 


— Não importa. Vá dizer-lhe que está aqui a pessoa a 


quem ela hoje escreveu. 


— Ah! — exclamou o criado com admirável 


transformação de laringe. — Faça favor de subir. 


D. Ricardina ficou na sala de espera. Passados momentos, 
foi conduzida a outra sala onde dois criados acendiam as 
velas dos castiçais. A viscondessa entrou, rugindo com a 


longa cauda de seda. 


CAPÍTULO XXIV 


A NETA DO ABADE DE ESPINHO 


Primeiro enleio da viscondessa: a mãe de Alexandre 
Pimentel era uma senhora ainda bela, sem impedimento de 
alguns cabelos alvejantes, não raros, aos 30 anos. 
Ricardina tinha 40. Era a formosura inflexível ao dilacerar 
da desgraça. A expectativa de Matilde figurava-lhe uma 
velhinha, carcomida da traça dos 70. Outra surpresa: a mãe 
do escritor, dado que trajasse vestido fora do uso e humilde 
no estofo, recebeu-a com ar tão senhoril e de primoroso 
trato que não se estremava das marquesas das suas 


relações. 


— Foi uma indiscrição talvez o incómodo que lhe dei... — 
tartamudeou a fidalga, enquanto Ricardina a remirava de 
chapa, exprimindo o íntimo alvoroço. — Queira sentar-se; 


minha senhora, e peço-lhe que desculpe a minha turvação. 


— Temos de nos desculpar uma à outra — disse 
Ricardina com a voz tremente. — Se alguma de nós deve 


estar comovida, sou eu. 


Saltaram-lhe as lágrimas; porque Matilde era o retrato de 


Eugénia Pimentel. 


— Porque chora, minha senhora? — acudiu a 


viscondessa, tomando-lhe as mãos enternecida. 


— Conheci uma senhora que era o retrato de... de vossa 
Excelência — proferiu a custo Ricardina. — Fez-me muito 


vivas saudades, porque é já morta... Chamava-se Eugénia. 


— Como? Eugénia!... A minha mãe também se chamava 


Eugénia. 


— A minha amiga era a mãe da vossa Excelência — 


afirmou Ricardina. 
— A senhora conheceu a minha mãe”?! — disse Matilde. 


— Como se conhece uma irmã. Fomos tão amigas... que 
se hoje nos encontrássemos apenas poderíamos conversar 


chorando. 


— Mas onde conheceu minha mãe?! Ela nunca saiu da 


Beira! 


— Bem sei, minha senhora. Saiu da abadia de Espinho, 
onde nasceu, para a casa dos Pimenteis da Reboliça, onde 


morreu. 


— Jesus! Como sabe a senhora estas coisas?!... Pois 


Vossa Excelência não veio do Brasil com o seu filho? 
— Sim, minha senhora. 

— Então onde conheceu minha mãe? 

— Na casa do seu pai e na do marido. 

— Quando? Eu nunca a vi. 


— Decerto nunca me viu. Vossa Excelência nasceu 


depois. 


— Mas quem é, minha senhora! Pelo divino amor de 


Deus, tire-me depressa desta ansiedade. 


— Eu preciso também sair dela... preciso abraçá-la 


preciso apertar ao seio a filha de... A minha irmã Eugénia. 


E, dizendo, tirou-a para si com veemente impulso, e beijou- 


a sofregamente, exclamando: 
— Matilde, eu sou sua tia Ricardina! 


A viscondessa deixava-se abraçar, sem compreender as 
palavras, todavia claríssimas. Ouvira, porém, dizer 
Ricardina; e desde muito que a sua mãe, miúdas vezes, lhe 
contara que uma infeliz irmã, que tivera, tinha morrido no 


Brasil, porque nunca mais chegaram notícias dela. 


Ricardina e Brasil foram reminiscências que lhe iluminaram 
a confusão e perplexidade do espírito. Estas combinações 
formou-as instantaneamente; e, bem que as expressões 
naturalmente lhe faltassem, o espasmo em que permanecia 
nos braços de Ricardina inculcava dúvida, ou talvez 
incredulidade. Como quer que fosse, aquele silêncio 
letárgico poderia a mãe de Alexandre, e, pior ainda, a 
fugitiva amante de Bernardo Moniz, interpretá-lo como 
antojo e desprazer de tal encontro. Ferida da injusta 
suspeita. D. Ricardina, súbito esfriada do calor impetuoso 


do júbilo ou da saudade, disse: 


— Perdoe ao meu coração este desafogo. A Sr. 
Viscondessa não há de envergonhar-se de encontrar a irmã 
da sua mãe, a mulher condenada a não ter mais família que 


um filho. 


Matilde, desapressada já do seu assombro, retomou para o 


seio a retraída senhora, e exclamou: 


— É minha tia Ricardina? É? Alexandre é meu primo? 
Santo Deus! Desperte-me deste sonho... Diga-me que é a 
irmã da minha mãe, que tanto se lembrou no fim da vida da 


sua desgraçada Ricardina. 
— Se o seu pai aqui estivesse... 


— — Omeu pai? Diga-me o nome do meu pai... — atalhou a 


viscondessa. 
A filha de Clementina sorriu da dúvida de Matilde, e disse: 
— O seu pai era meu primo, Luís Pimentel. 


— Ah! — clamou a viscondessa como esclarecida por 


outro raio de luz — seu filho é também Pimentel. 


— Pois, se ele é meu filho... — disse com maviosas 


lágrimas Ricardina. 


— Ó Virgem do Céu! que alegria! que medo eu tenho de 
estar delirando! — exclamava a viscondessa, pondo as 
mãos, comprimindo a cabeça, dando grandes passos no 


abafado tapete. 


A irmã de Eugénia, de novo abraçada na sobrinha, dizia-lhe 
que Deus lhe reservara para tarde as compensações das 


grandes saudades, que a torturaram vinte e dois anos. 


— Eu soube, há muito tempo, que a minha irmã vivia — 
prosseguiu a mãe de Alexandre — , sabia, e não pude dizer- 
lhe: “Minha irmã, não me procures, não me respondas; mas 


sabe que eu ainda vivo, e estou aqui tão perto de ti...” 
— E porque não lho disse, minha tia?! 

— Porquê?... Eu lho direi, quando for tempo... 

— — Diga-mo já — suplicou a sobrinha. 


— Pois sim... digo-lhe somente o que é indispensável 
dizer-se... porque o pai do meu filho... morreu... morreu 


infamado... 


Os soluços embargaram-lhe a voz. 


— Não me conte essa desgraça, que a minha mãe tudo 


me contou — disse Matilde. 


— Morreu infamado... — disse vigorosamente Ricardina 
— mas penou inocente; porque o pai do meu filho não 
matou os lentes. Não os matou, minha sobrinha, juro-lho 
pela vida do meu Alexandre; mas teria sido enforcado se o 
seu avô e o meu pai o não mandassem matar. Deus perdoe 
ao homem sanguinário!... E perdoai-me vós, Senhor, se já o 
julgastes no Vosso divino juízo... Morreu, tão amaldiçoado, 
que não pôde legar os seus apelidos ao filho, nem ele sabe, 
o meu pobre anjo, quem foi seu pai... Como havia de 
escrever eu a minha irmã, sem que o meu filho entrasse no 
conhecimento da sua misteriosa origem? Que desculpa lhe 
daria do meu silêncio? Como poderia eu dizer-lhe: “Sabe 
quem foi teu pai; mas não o digas; porque a sociedade te 
carregará com o desprezo que ainda pesa sobre a memória 
do teu pai.” Aqui tem, minha sobrinha, a razão porque não 
escrevi à minha irmã, que tanto chorou na última hora em 
que eu fui, tão desgraçadinha, tão morta de mil angústias, 
atirada ao desamparo; mas, meu Deus, porque me queixo?! 


Que santa me enviou o Senhor! Devo-lhe a formatura do 


meu filho, que lhe nasceu nos braços... Se ela não fosse, 
quem descobriria a grande alma do meu filho e o talento 


que lhe dá a certeza do pão de cada dia! 
Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe: 
— — Onde está meu primo? 

— — No escritório da redação do seu jornal. 


— Vamos buscá-lo, minha tia? — disse ela radiosa de 


júbilo. 

— Que surpresa, meu Deus! — disse a mãe com ansiosa 
alegria. 

— Vamos? Como há de ser? Que lhe diz? Nós 
combinaremos. 


E, carregando num botão de campainha, disse à sua criada 
de quarto que mandasse imediatamente pôr os cavalos à 


caleche. E, voltando para a tia, continuou: 


— Já sabe que está na sua casa? Que não torna para a 
Rua dos Calafates? Que vou dar as ordens para se 
arranjarem os quartos? Olhe, o seu está pronto, que é o 


meu. Pelo menos enquanto não conversarmos quinze dias e 


quinze noites, nem a deixo dormir, nem sair da minha 


câmara. 


— Mas olhe, filha! — atalhou D. Ricardina — como hei 
de eu explicar ao meu Alexandre este encontro? Ele 
pergunta-me se eu ignorava que tinha uma irmã... 
Pergunta-me como pude eu mentir-lhe dizendo que era de 


Lisboa... Jesus! 


— Não sei, não quero saber disso — contrariou a viúva. 
— Diga-lhe a verdade, e esconda-lhe o que somente for 


necessário... Não lhe diga o nome do pai pois não é assim? 


— Não sabe, minha sobrinha, quanto é singular o 
carácter do meu filho... Perderei eu do seu amor por lhe ter 


mentido? 


— Isso pode lá acontecer, tia Ricardina!... Estou doida — 
prosseguiu em desencadeadas ideias a viscondessa. — 
Estou doida!... A minha tia!... e ainda tão bonita!... Bem me 
dizia minha mãe: “Se tu visses tua tia Ricardina, verias a 
mulher mais formosa do mundo.” E depois de tantas 
amarguras, estar assim, que não representa mais de trinta 


anos!... Quantos tem meu primo? 


— — Vinte e dois, minha querida Matilde. 


— Que prazer me deu agora! — exultou a viúva 
abraçando impetuosamente a tia. — Olhe que ainda me não 
tinha tratado por tu... Tem então meu primo Alexandre 


vinte e dois anos? 
— Vinte e dois. 


— E eu vinte, e mais dois meses. Veja lá, minha tia! E já 


viúva... Não lhe parece que tenho trinta anos? 
— Não, criança! 


— Imagina lá quanto eu tenho padecido desde que me 
sacrificaram... Estou rica; foi para isto que me casaram... 
Que aconteceu? Perdi a amizade do meu pai, porque fui eu 
a primeira a abominar o despotismo, a violência com que 


me repeliu de si. Depois... 

— Está a caleche pronta — avisou a criada. 
— Vamos, vamos! Ah!... espere. 

E chamando a criada, juntou: 


— Vai buscar o meu casaco de veludo preto para a 


minha tia, que está frio. 


— Para quem, Sr.2. Viscondessa? 


— Para minha tia Ricardina, que é esta senhora... 


Depressa. 


A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 
10 anos, sem poder sofrear os raptos da infantil alegria. 
Enquanto a criada não veio com o casaco, beijou a tia, quis 
levantá-la nos braços, anediou-lhe os cabelos, sentou-a no 


colo, aqueceu-lhe as mãos com o bafo, rebeijou-a nos olhos. 


— A felicidade pode endoidecer as pessoas que 
resistiram à desgraça, minha tia? — perguntava ela 
descendo ao pátio onde as urcas escarvavam impacientes 


no lajedo. 

— — Onde é o escritório? — perguntou a viscondessa. 
— — Não sei... — disse a tia. 

— — Nós perguntaremos aí no Chiado. 


Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscondessa da 
Gandarela enviara da portinhola da caleche um recado pelo 
trintanário ao jornalista Alexandre Pimentel, o qual saiu 


logo do escritório da redação, e, depois de uma curta 


demora, voltou a sentar-se à banca, onde concluiu um 
artigo invectivando a autenticidade das cortes de Lamego. 
Este caso devia ser mediocremente reparável numa cidade 
em que enxameiam damas que melificam as bocas dos 
oradores parlamentares, e sugerem em cabeças rombas 


argutos Girardins. 


Não lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da 
Gandarela se bandeasse em tribo política inversa das ideias 
do jornalista, e se aventurasse, arriscando os créditos, a 
raptar por tão direta investida a inteligência mais poderosa 
da oposição. A crítica era mais verosímil. Dizia o 
predominante boato que o excêntrico Alexandre vingara 
enlouquecer a cabeça da viúva, levando-a à extremada 
afoiteza e desprimor de o ir, de noite, procurar no escritório 
do jornal. Era notável o espanto! Espanto que ainda é 
notável nos casos análogos e milésimos, não faltando quem 
a esses casos vai chamando sempre originais, embora os 
tenha às dezenas na sua freguesia, na sua rua, e não direi 
às dezenas na sua casa, porque seria exagerar: basta um ou 
dois para não desmentir a originalidade dos que 


sobrevierem. 


Também o leitor se há de espantar mas de outras 
maravilhas. O trintanário agaloado da viscondessa da 
Gandarela entrou no escritório, onde o jornalista compunha 
o artigo que o impressor ia levando a fragmentos para a 


oficina. Perguntou pelo Sr. Dr. Pimentel. 


— Que quer? — perguntou Alexandre, sem ver a pessoa 


que o nomeara. 


— Está ali fora a mãe da vossa Excelência, que o manda 


chamar. 


Levantou-se de salto o jornalista, assustado da 
extraordinária saída da sua mãe a tal hora. Foi então que 


ele viu o lacaio. 


— Quem acompanhou minha mãe? — perguntou ele 
saindo sem chapéu, e dando mínima atenção à natureza 


heráldica do portador. 


Desceu precipitadamente ao pátio e viu as lanternas acesas 
de uma carruagem rente com a soleira da porta. Fixou a 
vista nos dois vultos mal iluminados e aproximou-se da 
portinhola, sem mais expressão que uns grandes olhos 


pasmados, e a mandíbula inferior um tanto descaída 


naquele jeito estúpido de assombro que é pensão dos mais 


atilados e imperturbáveis de ânimo. 


— Desconheces tua mãe em carruagem tão rica? — 
perguntou D. Ricardina. — Estás de tal modo aturdido, 


filho, que nem cumprimentas esta senhora! 
Alexandre abaixou a cabeça, e murmurou: 

— Desculpe-me Vossa Excelência... Eu... 

A viscondessa ofereceu-lhe a mão, e murmurou: 

— Entre primos são perdoáveis esses descuidos. 


Alexandre não a percebeu, nem aceitou o oferecimento da 
mão, nem viu coisa que lhe fosse bem percetível senão que 
a sua mãe estava naquela carruagem com a viúva da Rua 


de S. Francisco. 


no Alexandre! — admoestou a mãe. — Tu não vês tua 


prima que te oferece a mão?! 


— Minha prima?! — disse o escritor. — Vossa Excelência 


não é a Sr.2 Viscondessa de... 


— Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina 


Pimentel, e prima de Alexandre. Peço-lhe, meu primo, o 


favor de entrar nesta sege, e a sua mãe lhe desfará as 


dúvidas deste parentesco... 


Alexandre apertou a mão da viscondessa, e, cobrando a 


quietação própria do seu natural, disse: 


— Não posso obedecer já, minha senhora, porque tenho 
obrigações indeclináveis que me prendem por uma hora, 


mas amanhã irei pedir a Vossa Excelência que... 


— Amanhã?! Hoje — atalhou Matilde. — A casa da 
minha tia Ricardina é na Rua de S. Francisco. Se quer que 
lhe mande buscar alguns livros ou papéis à Rua dos 
Calafates, diga-mo, meu primo; que a sua ida de aqui é 


para casa da sua mãe. 


— Minha senhora — replicou Alexandre sorrindo — , eu 
creio que estou num perfeito estado de vigília; mas assim 
mesmo, não sei que visualidades dramáticas me está 
parecendo esta surpresa! Seja como for, a ansiedade de 
saber que lance é este da minha vida leva-me a pedir a 
Vossa Excelência e a minha mãe a explicação, e licença de 


ir hoje mesmo recebê-la, visto que vossa Excelência... 


— Bem — cortou a viscondessa. — Nós vamos para casa, 
a carruagem vem buscá-lo de aqui a três quartos de hora, 
já que o não podemos arrancar aos seus amores da gazeta. 


Adeus, primo. 
— Minha senhora... 


— E não me chama prima, o soberbo — queixou-se 


graciosamente a viscondessa a D. Ricardina. 


— Minha prima, ou minha irmã, visto que vossa 
Excelência tão amigavelmente sentou a minha pobre mãe 


ao seu lado — disse Alexandre beijando-lhe a mão. 
— Adeus — concluiu Matilde comovida. 
— Meu filho, até logo... — disse a mãe. 


A carruagem rodou estridente e rápida. Alexandre 
manteve-se ainda estupefacto encostado ao batente de uma 


portada. 


Depois... Aqui é que é o espanto!... Depois, subiu, sentou-se 
à banca, e continuou o trabalho impugnativo das 
mitológicas cortes de Lamego com um período, que 


começava deste feitio: “Davam-se as mãos o direito 


visigótico e o direito canónico, vigentes em Portugal, 
concedendo às fêmeas a sucessão da coroa, como se infere 
luminosamente do Cronicão Irinésio, no fim da História 
Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada. Portanto: é 
improvável e absurdo que D. Afonso Henriques perguntasse 
aos barões congregados em Lamego se as fêmeas deviam 
suceder na coroa. E, senão, porque foi chamada reinante e 


s 


não regente D. Teresa, viúva do conde D. Henrique?...”, etc. 


E assim nestas velharias crassas e untuosas até ao fim da 
demonstração! Isto, aos 22 anos de idade, e à hora em que 
lhe caía das nuvens iriadas de não sabia ele que esferas 
uma prima titular, viscondessa, segundo a nomenclatura 
terreal, e rainha para serafins e potestades, se a dinastia 


dos deuses pudesse ser usurpada!. 


CAPÍTULO XXV 


O CORAÇÃO NÃO SE REGULA PELAS LEIS VISIGÓTICAS 


Às primeiras alvoradas do seguinte dia, após quatro horas 
de prática entre as duas senhoras e Alexandre, o filho de 
Bernardo Moniz sabia o nome do seu pai, e a minudenciosa 
história de Ricardina, desde os 18 anos. O dissabor de ter 
sido inutilmente enganado pela sua mãe era grande e até 
certo ponto justo; não obstante, o respeito filial aconselhou- 
o a dar como justificados os receios de Ricardina, quanto ao 
opróbrio cominado pela sociedade ao filho de um suposto 


assassino dos dois lentes de Coimbra. 


Para Alexandre, a certeza que a sua mãe lhe dera de 
inculpabilidade de Bernardo Moniz não era jurídica e 
racionalmente bem provada. A juízo dele, a culpa dos que 
não ensanguentaram suas mãos na carnificina era menor, 
sem deixar de ser grande. Dizia ele, passados dias, que a 
memória do seu pai estava sempre denegrida, porque não 


lha podia ele reivindicar. E dizia-o profundamente 


magoado, depois de ter ouvido as tradições, os processos 
ainda existentes, e os insuspeitos esclarecimentos dos 


contemporâneos. 


Os primeiros tempos de transformação na existência das 
duas famílias passaram na ora doce, ora amarga intimidade 
de mútuas revelações. A viscondessa contava a sua tia as 
coisas ignoradas, quanto ao fim do seu avô, o deão, cuja 
morte, em Roma, Ricardina tinha lido num periódico 
brasileiro. da sua mãe referia as angústias dos últimos 
tempos, a separação violenta, motivada pelas infamadas 


tradições da sua avó. 


Então, Ricardina pintava com vivas cores, realçadas pelo 
choro, a morte da sua mãe no Convento das Chagas, e 
pedia a Deus que melhorasse a condição do inexorável 
mundo que não perdoava às desgraçadas, remidas pela 
contrição e pelas agonias resultantes dos delitos da 


juventude. 


Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem 
sombra do mal humano a dar em pleno seio de três pessoas 
que se consideravam ligadas para muita vida e duradoura 


felicidade. Amava Matilde o primo com tal sossego de alma, 


e tanta segurança de o ter íntimo e parte da sua vida, que 
já não lhe era condição de suprema ventura havê-lo como 
esposo. Já o sentia noivo no coração; para tudo da sua casa 
era ele o conselheiro, o guia, o irmão, a alma radiosa, que 
tudo iluminava, demudando em horas fugitivas de prazeres 
domésticos os dias... e noites da viúva, tão semelhantes, tão 
desluzidos até ao momento de encontrar segunda mãe, e 


nele o primeiro amor. 


Quando ela pediu ao primo um sacrifício, como quem pedia 
um acto indiferente — sacrifício como deixar de ser escritor 
político — , Alexandre despediu-se dos seus colegas, e para 
consolar-se dizia entre si: “A minha intenção era ser útil em 
troca do pão que me davam. Eu deveria continuar, 
independente do estipêndio, a escrever? Deveria, se a 
vaidade me capacitasse de que a imprensa política 
regenera políticos. Portugal é um país em que somente se 
percebem e frutificam as ideias sociais da Besta Esfolada. 
Tudo que não for isto, é semente caída sobre penedos. 
Ninguém lê Silvestre Pinheiro Ferreira, e ainda é 


procurada a Defesa de Portugal, do padre Alvito Buela.” 


Demasias dos 22 anos, já apagados de ilusões, não já por 
malefício da experiência, mas por motivo de se andar 
sempre às voltas com as leis visigóticas, e recuar com a 
vida nove séculos, de modo que, ao amanhecer das trevas 
do passado, não podia fitar de flecha o sol futuro, visível a 
todo o homem nado deste século, desde o regedor, que 


fabrica o deputado, até ao rei, que Deus guarde. 


Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um papel, 
em que ela, em certo pleito com devedores do seu defunto 
marido, constituía seu bastante procurador o bacharel 


Alexandre Pimentel. 


— Então o primo é meu procurador?! — perguntou ela. 


— O meu procurador era... 


— Era outro — acudiu ele — ; mas hoje, se me der 
licença, sou eu. Deixe-me ter nesta casa algum préstimo. 
Como hei de eu compensar os bens que recebo? E, além 


disso, que quer a prima que eu faça ao meu tempo? 


— Escreva a sua obra; mas não se apresente como 


procurador da sua prima, que parece mal. 


E ele respondeu com os olhos embaciados: 


— Ó prima Matilde, eu não sei fazer acto que me fique 


mal. Deixe ao meu cargo o que for da minha dignidade. 


A viscondessa não assinou a procuração. Alexandre sorriu- 


se e disse: 
— Pois bem; manda-se fazer outra. 


Matilde foi ter com a sua tia, e demorou-se algum espaço 
em conversa, de que resultou D. Ricardina abraçá-la com 
efusão de alegres exclamações e muitas lágrimas. Depois, 
foi a mãe ao gabinete de Alexandre, e disse-lhe sem 


preâmbulos: 
— Meu filho, venho dizer que... resolvi casar-te. 


Eae Oh!... Então minha mãe... resolveu... — disse 


risonhamente Alexandre. 


— Resolvi, contando com a tua vontade, porque não 
conto outro tanto com a minha. Matilde sabe que te ama; e 


eu sei que tu amas Matilde. Enganei-me? 


— Eu amo verdadeiramente minha prima — respondeu 


Alexandre. — Não se enganou quanto ao juízo que formou 


de mim. Penso também que a minha prima me considera 


digno da sua estima. 
— E da sua alma. 
Alexandre meditou dois minutos e disse: 


— Eu precisava de fazer não sei quantas perguntas a 
minha mãe para que a minha prima lhe respondesse Cifra- 
se num a só: pergunte minha mãe à nossa amiga se está 
bem convencida de que eu, se ela fosse pobre, seria mais 
feliz neste momento, dizendo-lhe pela primeira vez que a 


amo, que lhe agradeço e beijo a mão que me oferece. 


— Eu respondo, meu primo — disse a viscondessa 
entrando no gabinete. — Creio tanto que me ama, como 


creio no seu orgulho. Já tive ocasião de o conhecer... 


— Orgulho?! — atalhou Alexandre. — Quererá dizer 
pundonor de pobre, que é a mais irrisória, se não 


desprezível, das soberbas? Qual foi o meu orgulho? 
— — Não sei... A sua memória que lho diga, primo. 


Eu que não tive nenhum... Amava-me pobre, Alexandre? 


Também eu o amei, quando sabia a sua trabalhosa e 


honrada vida, e lhe não conhecia nome de pai ou mãe. Que 
me importa? Mas olhe, primo, o que eu sentia não era meu, 
não era impulso próprio de virtude... Foi Deus que me 
guiou e deu coragem para escrever a sua mãe. Se 
Alexandre fosse outro homem, pode ser que eu, se não 
estivesse perdida no conceito do mundo, o estivesse diante 
da minha consciência. Mas o que eu fiz, se não obedecesse 
a um pressentimento providencial, seria próprio do meu 
carácter? Não, meu primo. Peço-lhe que me não louve nem 


condene. 


O autor da Jurisprudência Hispânica deu férias ao coração, 
e desairou a ciência dos Bártolos e Cuvarrubias, apertando 
nos braços sua prima com o virginal estremecimento de 
que já hoje em dia não há gabar-se donzel de 22 Abris. D. 
Ricardina chorava de alegria. As faces de Matilde 
purpurejavam-se, ao mesmo passo que o rir dos olhos 
estava declarando que o júbilo e o fogo da paixão algumas 
vezes, por equívoco do colorido, se chamam erradamente 


pudor. 


Há pouco e desnecessário que se diga desde este abraço 


até às núpcias. Quem disse tudo, naquele ano de 1852, foi a 


nata social de Lisboa, onde corre que ninguém contende 
com as vidas alheias. Pois conjuraram as pessoas mais 
descuriosas em sofismar o parentesco do literato com a 
viscondessa, anojando-se do inútil e piegas fingimento. Se 
queriam amar-se e casar-se e delapidar o cabedal do 
defunto, escusavam de se inventarem primos. Primos! 
Quando toda a gente sabia que a mãe do escritor era 
inquilina dumas águas-furtadas na Rua dos Calafates, e ele 
um tal Pimentel, que não sabia dizer quem houvesse sido 


seu pai. 


Os jovens de espírito, provado em trinta anos de remoques 
e chanças, perguntavam se o maçudo discreteador de 
concílios e senatus-consultos obrigaria a esposa a digerir 
preleções de direito suevo, e os cânones de S. Frutuoso e 
de S. Martinho de Dume. Outros contavam que a 
viscondessa, ao oitavo dia de noiva, como sentisse sair da 
câmara conjugal o marido por noite alta, saíra depós ele, 
abrasada em ciúmes, e o encontrara em cuecas e robe de 
chambre, folheando o De statu imperii germanici, de 
Pufendorf. Até certo ponto a zombeteira sátira feria o alvo, 


porque Alexandre Pimentel continuava a estudar, e a 


esposa desejava inclinar-se sobre o rebordo gradeado da 
sua mesa de escrita, e ali se mantinha horas a vê-lo 
escrever, entremeando-lhe gracejos que o faziam rir dos 


doutos varões que o tinham enchido de sabedoria e de pó. 


CAPÍTULO XXVI 


O REPATRIADO 


Nos jornais de Lisboa apareceu o seguinte anúncio: O 
jurisconsulto que se considerar capaz de auxiliar o trabalho 
de outro, que se propõe escrever a História da Legislação 
na Península Hispânica, dirija-se à Rua de S. Francisco nº 
6, casa onde reside Alexandre Pimentel. Oferece-se 


remuneração correspondente ao serviço. 
Este anúncio fez rir. 


— Não há nada mais pedante! — O sábio a convidar 
oficiais para o fabrico de uma droga porque as tendas 
suspiram! — O dinheiro do visconde da Gandarela, a mais 
sincera carruagem que viu Lisboa, convertido em livros de 
ciência do direito dos Ostrogodos! Escouceia na tua campa, 


indignado arcabouço de visconde! 


Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais 


salgado que o espírito salitroso dos sábios não poluídos em 


botequins. O primeiro homem que acudiu ao convite era um 
sujeito de cabelos brancos, feições indicativas de juventude 
gentil, bem assombrado, modestamente vestido. O 
anunciante recebeu-o afavelmente; e do interrogatório 
delicadamente feito inferiu que o concorrente era bacharel 
em Direito, e advogado nas possessões portuguesas de 
África desde 1829 até 1851, época em que voltara para 


Portugal. 


Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As 
observações do pretendente denunciaram ao jovem que o 
sujeito não era hóspede em pontos pouco versados na 


advocacia. 
— Onde fez as suas leituras? — perguntou Alexandre. 
— Nas bibliotecas fradescas de Luanda. 


— Transferiu-se Vossa Senhoria a Luanda 


provavelmente emigrando em 1828? 
— Sim, senhor. 


— E não quis voltar logo que a liberdade foi restaurada? 


— Inércia, indiferença e esperança nenhuma. Retirei há 
um ano, porque as doenças climatéricas me 


impossibilitavam de advogar. 


— Ainda não tive o prazer de saber o nome de vossa 


Senhoria. 
— Paulo de Campos. 
— Onde reside? 


— Num hotel particular, Rua Augusta, nº 52, terceiro 


andar. 
— Quando quer o Sr. Campos começar a auxiliar-me? 
— Quando Vossa Excelência ordenar. 


— Seja amanhã, se lhe não desconvém. Desde as nove 
da manhã até depois do meio-dia; e, se lhe aprouver, 
reservaremos algum pouco da noite para praticarmos em 
assuntos adequados ao nosso empenho. Permita-me dizer- 
lhe que reputo este auxílio no valor de cem mil réis 


mensais. 
— É mais que generosa remuneração. 


— Sr. Paulo de Campos, até amanhã. 


Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao hotel, 


onde o esperava um velho que representaria 68 a 70 anos. 


— Dá-me os parabéns, Norberto! — disse Bernardo 


Moniz. 
— — Arranjou-se? — exclamou o Calvo com jovial aspeto. 


— Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por mês! 
Olha tu o que aí vai de dinheiro, e em que ocasião Deus se 
compadeceu de nós!... Já não é necessário vender o teu 
diamante, ouviste? Guarda-o para os teus sobrinhos. No 
mês que vem já temos dinheiro para ires à Beira saber o 
que é feito de tanta gente. Dos meus sei eu que tudo está 
morto, e que o meu irmão mais velho vendeu as poucas 
terras aos dois irmãos do Brasil. Tive hoje um casual 


encontro com quem mo disse. 


— Mas a riqueza que há de estar nas ruínas da casa? — 


observou Norberto. 


— Sobre as ruínas da casa levantaram meus irmãos um 
palacete. A quem pediremos nós os baús do meu pai?! Meu 
amigo, convence-te de que o teu Bernardo apenas vive na 


tua alma; que para tudo mais morreu. Não me fales em 


riquezas... Diz-me somente que busque agenciar o teu pão 
e o meu. A mim que me servia hoje ser rico? Velho, sem 


nome, sem parentes, sem amigos... A morte não me quer. 


— Que a leve o Diabo! Se eu não arranco Vossa Senhoria 
de Luanda, lá esticava a canela com trinta milhões de... Isto 
aqui sempre é terra de gente! Vossa Senhoria não tem ido 
passear por essas praças? Anda só metido pelos cemitérios 
a julga que topa a sepultura da Sr.º D. Ricardina, lá porque 
o degredado de Midões lhe disse em Angola que os 
Pimenteis a tinham mandado para Lisboa! Valha-o Deus, Sr. 
Doutor! Tanto tem chorado há vinte e quatro anos, e tem 


sempre que chorar! Aqui estou eu agora... 
— Estás aí tu agora também com as lágrimas nos olhos... 


— Pois que quer?... Aquela minha adorada menina!... Se 
houvesse Deus, ela não tinha morrido assim... Isto de 
religião é uma história, Sr. Doutor. Eu, se soubesse ler — 
acrescentou ele com blasfema raiva — , havia de escrever 


que não há Deus, nem Céu, nem Inferno... 


— Não digas sandices, Norberto — interrompeu 


Bernardo. — Não vês a Providência bem sensível na fortuna 


que eu tive de encontrar trabalho, onde estava receando 


tocar a indigência? 


— Isso é verdade...; mas diz lá o ditado, e queira Vossa 
Senhoria perdoar, burro morto... sim... depois que a fidalga 
morreu, e morreram seus irmãos, e o seu pai, e vossa 
senhoria que penou tantos anos, é que lhe aparece... e que 
lhe aparece?... Trabalho. É grande fortuna, não tem 
dúvida!... Se lhe aparecesse dinheiro, sem trabalhar, ainda 
está feito... E os patifes que vivem regalados sem trabalhar, 
têm outro Deus? Se o têm, o nosso não é melhor, cá em 


quanto a mim! 


— Estás hoje ímpio, meu sargento!... Olha que não vai 
isso bem às tuas barbas! Trata agora de comer e beber, e 
não te zangues. Deixa rolar o mundo debaixo do pé de 
Deus, que vai bem. E, se vai mal, Quem assim o fez, pode 


melhorá-lo quando quiser. 


— Então que melhore! Essa é que é cá a minha birra! 


Então que espera Deus? Não faz favor de me dizer? 


— Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade é fome, 


penso eu. 


No dia seguinte, Paulo de Campos anunciou-se ao marido 
da viscondessa da Gandarela. Foi introduzido numa 
espaçosa biblioteca, onde, pouco depois, entrou Alexandre. 
Conversaram largamente sobre variados assuntos. Mostrou 
o literato a suma dos seus trabalhos já feitos e os vastos 


apontamentos indiciativos do muito que restava elaborar. 
Paulo de Campos, maravilhado, perguntou: 

— Que anos tem Vossa Excelência? 

— — Vinte e dois e alguns meses. 

— Quando se formou? 

— — Em 1850. 


— Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em 
extremo temporãs as suas tendências para tão graves 
estudos! É de supor que a Universidade atual facilite a 
ciência, mais francamente do que no meu tempo, em que os 
mais aplicados raro transcendiam os limitados horizontes 


do compêndio. 


— Em que anos frequentou Vossa Senhoria? — 


perguntou Alexandre. 


— ' De23a28... 


— 1828? — atalhou o escritor com veemente interesse. 
— Então foi contemporâneo daqueles desgraçados que 


mataram os lentes? 

— Sim, senhor. 

— Conheceu alguns? 

— Quase todos. 

— Lembra-se dos nomes? 


— Talvez... Conheci o Reis, o Mansilha, o coiceiro, 


Matos, o Carneiro, e outros. 


— Vejo que se lembra dos que morreram enforcados; 


mas alguns fugiram. 

— Assim ouvi dizer. 

— Dos que fugiram, conheceu o Moniz? 
— Sim, senhor. 


A fisionomia de Paulo de Campos resistiu aos movimentos 


do coração. 


— Conheceu-o? Tratou-o pessoalmente? 


— — Creio que sim... É vivo? 


— Nada, não: mataram-no; mas motivos de outra ordem, 
segundo se conta. Queira dizer-me: Vossa Senhoria nunca 
pensou na possibilidade de reabilitar a memória desses 


infelizes doidos? 


— Penso que a maior esmola que pode fazer-se à 
memória deles é esquecê-los. E vossa Excelência julga 
outra coisa, ou tinha algum interesse em reabilitá-los? 


Seria, porventura, parente de algum? 


— Nada, não tenho pensado nisto, senão como 
compadecido de tão infausta sorte de homens na flor da 
vida! Morreram pela redenção da liberdade, e nem a 
bandeira misericordiosa da liberdade baixar-se a defender- 


lhes as cinzas!... Parece-me atroz! 


— De maneira que vossa Excelência é um anjo no meio 
desta sociedade que, a meu ver, nunca perdoou nem 
perdoará jamais aos desatinados jovens que desfizeram as 
espadas em facas de sicários!... A liberdade não pode 


absolver algozes. 


— Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram 


inocentemente. 
— Os enforcados? 
— Sim. 


— Penso que não. Creio, porém, que nem todos os 


fugitivos tiveram de lavar as mãos ensanguentadas. 


Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar 
outras perigosas. Mudaram de assunto, e despediram-se 
para se reunirem à noite. Prosseguiram nas suas 
lucubrações por espaço de quinze dias. Alexandre tinha no 
seu colaborador um auxílio inteligentíssimo e, além de 


tanto, ainda um simpático amigo. 


Ao décimo sexto dia, Paulo de Campos não chegou às 
horas; mas enviou Norberto. Calvo com uma carta em que 
se desculpava com o seu achaque de fígado, que o não 
deixava sair. Alexandre Pimentel foi imediatamente visitá- 
lo. Estava o enfermo sentado no leito, quando o seu amigo 


entrou conduzido pelo velho das grandes barbas. 


CAPÍTULO XXVII 


O RETRATO DE RICARDINA 


Abeirou-se Alexandre do catre. 


— Não venho somente visitá-lo — disse ele. — Venho 
pedir-lhe que me deixe ser seu enfermeiro em casa da 


minha mulher. Ela e a minha mãe também lhe pedem. 


— Não tive a honra de beijar as mãos a Suas 
Excelências: mas irei agradecer-lhes tamanha honra logo 
que possa. A minha enfermidade é passageira. São três dias 
pelo costume. Isto cede à quina, enquanto a morte não vier 
resolvida a zombar da quina. Por enquanto, parece-me que 
a inimiga dos desgraçados anda por longe a decepar 
cabeças ardentes de esperanças, e a orfanar criancinhas. 


Os homens inúteis como eu morrem tarde. 
— — Aí começa com as tolices! — disse Norberto. 


Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse: 


— Quem é este homem? É seu criado? 

— Não, senhor! É um meu amigo de vinte e seis anos. 
Alexandre remirou o septuagenário, e disse: 

— E uma raridade! 

— — Vou à botica, Sr. Doutor? — disse Norberto. 

— Vai. 


Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pescoço, e 
por entre os peitos dela deixava ver uma medalha de ouro 
cuja circunferência cobriria a palma da mão. Alexandre 
reparou; e animado pelo afeto que tinha ao seu 


colaborador, disse, indigitando a medalha: 
— — São relíquias da juventude? 


— São; conservo-as como adorno do cadáver. Pode ser 
que vossa Excelência assista ao meu passamento; chegada 
essa hora incerta, não permita que me despojem desta 
medalha. Não podia cair mais a propósito o pedido. Seria 
ingratidão esconder o tesouro cuja defesa se pede. Veja 


Vossa Excelência. É um retrato de mulher. 


Alexandre examinou a Ppintura em marfim, e disse 


comovido: 


— Formosíssima!... Que anos teria?... Parece-me tão 


criança! 

— Tinha dezasseis para dezassete. 
— Morreu? 

— Há vinte e quatro anos. 


— É uma maravilha! Se tal rosto não tivesse existido, 
geria ainda um primor de beleza artística. Era português, o 


pintor? 

— — Era português. 
— — Viverá ainda? 
— Morreu. 


— Quanto eu daria por encontrar artista que retratasse 
com este esmero a minha mãe e a minha mulher! Vossa 
Senhoria faz-me a fineza de consentir que Matilde veja este 


retrato? 


Pois não! 


— Hoje mesmo lho restituo. Prometo-lhe que há de ser 


curto quanto possa ser o tempo da saudade. 


— Quando Vossa Excelência quiser. Eu tenho-a no 


coração. 
— — Atélogo. 
Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano. 


D. Ricardina, sentada num a poltrona, escutava a música 
triste de Bellini, com os olhos na sobrinha e o coração nos 
dias dos seus 18 anos. Entrou Alexandre na saleta. A 
viscondessa levantou-se a beijá-lo, e ele foi beijar a mão da 
sua mãe. Depois sentou-se, e disse com a mais cómica 


seriedade: 


— Matilde, amei-te muito, e julguei que te amaria 
sempre, por me parecer que não encontraria mulher mais 
bela do que és. Achei-a fatalmente. Rompeu-se o encanto. 
Tudo isto se desfaz em fumo como os paços lindos da 
amorosa D. Branca do Garrett. Acabou o teu domínio. Não 
vou resgatar o império sarraceno como o príncipe árabe do 
poema; mas vou-me aos braços de mais formosa Armida. 


Para justificação minha, perante Céu, Terra e Inferno, e 


principalmente perante ti, minha infeliz esposa, aqui tens o 


retrato da tua vencedora rival! 


Matilde, rindo às gargalhadas da declamação do marido, 


pegou na medalha, olhou-a, e exclamou: 
— Realmente é formosa! Isso é! Que mulher é esta?! 


D. Ricardina, que também rira muito, disse lá da sua 


cadeira: 
— Mais formosa do que tu, Matilde? 
— Não há comparação, minha tia... Quer ver? 


E levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho à mais 


conveniente luz. 


Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito 


estrídulo. 
— Que é? — exclamaram os dois. 


— Meus Deus! — bradou Ricardina. — Este retrato... é O 
meu... é o retrato que o teu pai me tirou em Coimbra! É o 
que ele levou, quando se despediu de mim para sempre... 


Onde achaste, meu filho, onde estava este retrato? 


Alexandre mantinha-se estupefacto a olhar para a mãe. Não 


respondia, não pestanejava. Parara-lhe a vida. 


— Que tens, Alexandre? — acudiu a viscondessa. Que 
tens, meu filho? Estás a perder a cor!... Pois como te veio à 


mão este retrato?... Achaste-o a vender ou como foi? 


A última pergunta de Matilde foi luz e ordem no caos das 


suas ideias. Deteve instantes a resposta e disse: 
— Comprei-o. 


Quando proferiu a palavra, o seu íntimo pensamento era 
pensar no modo de salvar a mãe, dando-lhe esperanças de 
estar vivo Bernardo Moniz, esperanças que podiam ser 


falsas, e talvez fulminá-la de alegria sendo verdadeiras. 


— Está bem certa que esse retrato é seu, minha mãe? — 


instou ele. 


— Certíssima, filho! Pois poderia eu enganar-me tendo-o 
tido tantas vezes na minha mão?... Como viria este retrato 
parar a Lisboa? Foi por força tirado do pescoço do teu pai 


por algum dos matadores. 


— Vou indagar isso, minha mãe; dá-me o retrato, 


Matilde. 

— Não dou. Compra-o por tudo quanto quiseres. 
— — Compro, filha; mas é necessário que eu o leve. 
— Olha lá... se o não trazes, fico triste! 


Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Bernardo 
Moniz. Estava Norberto ministrando-lhe a tisana quinada. 
O filho de Ricardina encarou o doente com os olhos 
revendo lágrimas. Bernardo notou os sinais compadecidos 


daquele olhar, e disse: 


— — Vejo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na 
qual Vossa Excelência tomou parte... Já este meu velho me 
estava dizendo que era mau agouro deixar eu sair o retrato 


do meu pescoço... 

Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe: 
— Pode mandar sair este homem por algum tempo? 
— Sim, senhor... Sai, Norberto. 


— Espere! — exclamou Alexandre, suspendendo a saída 


do velho. — Chama-se este homem Norberto Calvo? 


— Sim, chama; como sabe Vossa Excelência? 


— Então que fique. — E inclinando-se sobre o seio de 
Bernardo, continuou: — Responda, peço-lhe com as mãos 
erguidas, responda verdade às perguntas que vou fazer-lhe. 
Promete-mo com juramento feito sobre a sua honra? Não 
haverá impedimento algum que lhe embarace o responder- 


me? 

— Nenhum. 

— — Jurou, senhor? 

— Pela minha honra. 

— Este retrato é de Ricardina? 
—  É:... mas... o Sr Alexandre. 


— O senhor chama-se Bernardo Moniz”... Não hesite, 


por piedade lho peço. Não duvide responder-me. 
— Sou Bernardo Moniz. 

— E! 

— Sou, sou Bernardo Moniz! 


Alexandre abraçou-o impetuosamente, e exclamou: 


— Quem poderá ser este homem que o abraça? 

— Um amigo que Deus me enviou... 

— — Pois estas lágrimas!... Não vê que choro, meu pai? 
E escondeu no seio a face soluçante. 


— Que disse ele?! — perguntava Bernardo a Norberto, 


ofegando em ansiosos arquejos. 


O velho não soube dar melhor conta do seu ouvido e 


entendimento. Achegou-se mais de perto, e murmurou: 
— Eu... parece que ouvi dizer... 


Alexandre Pimentel levantou a cabeça, tomou as mãos do 


pai, beijou-as, acariciou-as, e repetiu: 


— Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quando 


minha mãe o considerava morto. A minha mãe é viva. 


Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois 
grandes  brados,  abraçando-se conjuntamente em 


Alexandre. 


— Ricardina é viva! — exclamou Moniz. — Ricardina é 


viva! 


— Diz-lho o seu filho! 


— Foge-me a razão!... Deixai-me viver meu Deus! 
Deixai-me vê-la, Virgem do Céu!... — exclamava Bernardo 
bracejando amparado pelo filho, que o não deixava sair do 


leito. 


De súbito, ao violento escabujar, seguiu-se uma convulsão, 
depois umas brandas tremuras, e após elas o quebranto 
precursor de um acesso febril. Alexandre saiu a dar ordens 
que se chamassem médicos. Voltou para a beira do leito 
onde Norberto estava chorando e abraçou o velho, que lhe 


perguntava: 


— Pois o senhor é na verdade filho da minha querida 
fidalga? E ela está viva? Mal haja seu avô, que me disse que 
estava morta! Tantos séculos esteja no Inferno como 
lágrimas chorou seu pai!... Fui eu que lhe levei a notícia a 
Espanha! Mal haja eu também, que me fiei naquele 
carrasco! Pois se ele me disse: “Essa mulher morreu!”. Que 
havia eu de pensar? Fui a Oviedo, e disse ao Sr. Bernardo: 
“A Sr.º D. Ricardina morreu!”. Ai senhor! Eu não sei como 
este infeliz está ainda vivo!... O que ele tem penado há 


vinte e quatro anos!... Pois o senhor é filho da fidalga? — 


tornava Norberto, querendo levantar nos braços Alexandre, 
com infantis carícias. — Ela, a minha querida senhora, já 


sabe que o Sr. Bernardo Moniz está vivo? 
— Não. 


— Ai! que ela em o sabendo, é fácil morrer de alegria!... 


Mas quem nos diz a nós que o Sr. Bernardo não morre? 


— Não morro, meus amigos... — murmurou o enfermo, 
resfolegando ardente bafagem. — Não morro; mas tua 


mãe... pode morrer, filho! 


— Hemos de salvá-la ambos, meu pai! 


CAPÍTULO XXVIII 


ENFIM... 


Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lance, 
modificando-lhe o perigo da repentina surpresa. Eram eles 
os menos aptos para combinação que demandava grande 
sossego de alma. Bernardo não sofreava os ímpetos da 
impaciência fogosa de vê-la. A cada instante desvairava as 
refleções do filho interrompendo-lhas com perguntas 
alusivas à vida de Ricardina. Neste conflito, Norberto 
Calvo, depois de ouvir longo tempo calado as razões de pai 


e filho, disse: 
— Quem há de tratar disso sou eu. 


— Ainda agora serás tu o nosso salvador, Norberto? — 


perguntou Bernardo, estendendo os braços para o velho. 
— — Vamos a isso... — disse o Calvo resolutamente. 


E expôs em seguida o seu plano, que foi aplaudido. 


Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. Não houve 
sustê-lo, porque a sua saída fora condicionada no plano de 
Norberto. Entrava Alexandre em casa quando a esposa e a 
mãe o esperavam inquietas e receosas da extraordinária 


demora. 
— Ó filho! — exclamou a viscondessa — Tardaste tanto! 


— Se tu soubesses... se a minha mãe soubesse em que 
mãos estava o retrato!... Era um velho que diz ter sido 


muito amigo do meu pai. 

— — Algum condiscípulo dele? — perguntou D. Ricardina. 
— E não to deu? Não trazes o retrato? 

— — Está aí o homem que o tinha. 

— Como se chama? — disse a mãe. 

— — Eu vou mandá-lo entrar. 

— Então vamos à sala? — perguntou a viscondessa. 


— Não é de cerimónias o sujeito. Eu conduzo-o para 


aqui. 


— Quem será? — disse Ricardina à sobrinha. — Olha 


que estou a tremer, filha! 
— Bem vejo! Mas porque treme? 
— Eu sei! 


Levantou Alexandre o reposteiro da antecâmara da sua 
mãe. Entrou primeiro o ancião, vestido com a sua farda de 
sargento, com o boné sobraçado e as mãos nas algibeiras. 
Abaixou a cabeça e parou alguns minutos a vista 
enfraquecida nas feições da filha do abade. Ricardina 


continuava a tremer, encarando o aspeto do veterano. 
— — Veja lá se conhece o Calvo! — disse Norberto. 


— Quem? — murmurou Ricardina, como se o dissesse 


para si mesma. 


— O Norberto Calvo, o seu criado, o amigo do Sr. 


Bernardo Moniz. 


Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com 
os braços abertos em cruz, pedindo com este gesto que lhe 


dessem amparo. 


— Ora venha de lá esse abraço! — disse o sargento. — 


Deixe-me abraçar a minha menina! 
E levantou-a, exclamando: 


— O velho ainda tem força! Não pesa três arráteis a 
minha fidalga! Parece-me que estou como há perto de 
quarenta anos, quando ela me botava os bracinhos, para eu 
a levar comigo. Então que me diz, Sr? D. Ricardina? 
Conhece ou não conhece o Norberto? Parece que não 


acredita! 


— Acredito... — balbuciou ela. — Só tu podias ter o 


retrato do meu infeliz Bernardo. 


— Infeliz é o Diabo! — acudiu Norberto. — Aqui não há 
ninguém infeliz... E o que lhe digo! A infelicidade acabou- 


se! Agora, viva a alegria! 


E, dizendo, atirou o boné ao teto, aparou-o, e, atirando-o de 


novo, repetiu: 
— — Viva a alegria! 


D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado do juízo, 


e por isso fez pé atrás, atemorizada e condoída. 


— Ela está a pensar que eu estou maluco, não é 
verdade, menino? — perguntou o sargento ao filho de 
Ricardina. — E esta fidalga também pensa isso? — indicou 
ele a viscondessa, a quem dirigiu estas palavras: — Olhe 
que eu também ajudei a criar sua mãezinha, a Sr? D. 
Eugénia, que era a cara de vossa Senhoria, sem tirar nem 
pôr... Pois, fidalga — continuou, voltado para Ricardina —, 
eu venho aqui pedir-lhe perdão de ter sido o causador de 
muitas desgraças. Se não fosse eu, a menina não tinha 
quem levasse cartas e recados ao Sr. Doutor, não é 


verdade? 


— Foi ele que te deu o retrato? — perguntou com 


sobressalto Ricardina. — Não lhe pudeste salvar a vida? 


— Lá vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu 


com cartinhas vai e cartinhas vão. 


— Sim, meu amigo... — respondeu ela, embargada pelos 
soluços — , tu eras o nosso anjo bom... Pergunta aos meus 
filhos o que eu tenho dito de ti, Norberto... Se tu pudesses 
defendê-lo, Bernardo não seria morto... Nunca perguntaste 


por mim? 


— Perguntei ao Sr. Abade, e ele disse-me: “Essa mulher 
morreu.” E vai a fidalga não tinha morrido, e eu há vinte e 
quatro anos a pensar que vossa Senhoria estava no Céu. E 
ela aqui está! A minha menina está aqui diante dos meus 
olhos! Eu estou acordado — dizia ele esfregando as 
pálpebras — , é ela que eu vejo, sem dúvida de casta 
nenhuma! Ora agora, há de perdoar-me de eu ser um bruto 
que me fiei no seu pai. Ele disse-me “morreu” e eu fui para 
Espanha, e... fui dizer... que vossa senhoria tinha morrido... 


mas a quem? A quem? Veja lá se pode adivinhar. 


— A quem foi? — perguntou Ricardina espantada, e 


ainda suspeitosa do tresvario do velho. 


— Ora eu lhe conto... O Sr. Alexandre, Vossa Senhoria 
faz favor de contar a sua mãe o que eu lhe disse? Acho-me 
cá por dentro atrapalhado... Pensei que podia falar e não 


posso... Olhe, olhe as bagadas a cair-me nas barbas... 
D. Ricardina olhava para o filho. 
— Que é? — perguntava a viscondessa ao marido. 


— Falo eu, Sr. Norberto? 


— Fale Vossa Senhoria, que eu estou afogado aqui na 


garganta... Bem vê... 


— Minha mãe — disse Alexandre, sentando-se no sofá 
rente com ela e cingindo-lhe o braço pela cintura: — tem 
ouvido dizer que a felicidade mata mais fulminantemente 


que a desgraça? 
— — Pois que é? 


— É que a minha mãe tem obrigação de resistir ao 
choque das alegrias como resistiu às maiores desditas que 
ainda sofreu mulher alguma. Escute-me, com a disposição 
de mostrar que é forte e que me ensinou a mim a valentia 
da alma. Quando meu avô mandou os assassinos assaltar a 
casa do meu pai, Norberto matou os dois criados que o 
esperavam no sítio por onde ele ia a fugir do incêndio. O 
meu pai saiu levemente ferido, e fugiu para Espanha. 
Norberto disse que ele tinha morrido às mãos dos dois 
criados que já estavam enterrados nas ruínas da casa. A 
ideia do meu pai era, passando por morto, fazer cessar a 
perseguição, e esperar minha mãe na Espanha; mas 


Norberto, que não entendeu o que o meu avô queria 


significar na palavra morreu, foi juntar-se ao seu amigo e 


nunca mais se afastou dele. 


— Ó meu filho! — exclamou Ricardina — torna a dizer... 


diz... que a minha cabeça está perdida... 


— Pois aí está! O que eu pretendo e suplico é que a 
minha mãe me escute com serenidade. O que eu lhe disse 


não é necessário repetir-lho... 


— Sim... — redarguiu a mãe — , entendi que o teu pai 


não morreu então; mas ficou ferido... e morreu depois... 


— Agora morreu! — exclamou Norberto. — O ferimento 


não prestava pra nada. 
— Não morreu?! — disse alheada a mãe de Alexandre. 
— Não, minha mãe. 


— — Jesus!... Eu não entendo o que me dizem... que é, meu 


filho, que é o que vais dizer-me? 
— Que o meu pai... 
— Sim... 


— Pode ser que ainda viva. 


— Aonde? Meu Deus, aonde? — exclamou ela descaindo 


do sofá ao tapete, em joelhos com as mãos postas. 


— É isso que nós vamos averiguar, ajudados pelas 
diligências do nosso amigo Norberto. O meu pai, depois 
que recebeu a falsa nova da sua morta, foi para África, e lá 


ficou, e lá estava há pouco tempo. 
— Quem o viu? — bradou Ricardina. 
— Fui eu, fidalga — disse Norberto. 


— Viste-o!... Viste-o, Norberto! — gritou ela abraçando- 
se arrebatadamente no velho. — Juras-me pelas Chagas de 


Cristo que o viste? 

— — Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto há! 
— — Há quanto tempo? 

— Há quanto tempo? 

— Sim. 

— — Há coisa de hora e meia. 

D. Ricardina recuou e disse: 


— Isto é uma zombaria, Alexandre!... 


— Quem viria zombar da minha mãe? — acudiu o filho. 


— Olhe que Norberto diz a verdade. 
— Pois tu viste o Sr. Bernardo... hoje? 


— Há hora e meia... já disse, fidalga, e torno a dizer... E 
sabe que mais? Eu não sou de caixas encouradas... Alio Sr. 
Alexandre também o viu. Pergunte-lho a ele, que sabe dizer 


as coisas melhor que eu. 


— Alexandre! — clamou a senhora incendida e convulsa. 


— Alexandre, viste? Era teu pai quem te deu o retrato? 


— Sim, vi... era o meu pai!... Agora choremos... 


choremos de felicidade, minha querida mãe! 


— Mas eu queria vê-lo... leva-me onde ele está, meu 
amor! Vens tu também, Matilde? Vamos todos, vem 
Norberto; mas já... já, que eu não queria morrer sem vê-lo, 
e tenho medo... tenho medo de morrer... O coração parece 
que se me despedaça, meus filhos... Leva-me onde está teu 
pai... E ele porque não veio?... Porque não o trouxeste, 


Alexandre? 


— Há dezasseis dias que ele entrava nesta casa, e à 


minha mãe nunca o viu. 


— Ele? — conclamaram as duas senhoras. 


— Sim: era Paulo de Campos... há vinte quatro anos que 


o seu nome era Paulo de Campos.. 


— E estava aqui, e o coração não mo disse... — exclamou 
Ricardina assombrada pela dúvida. — Não será ele?... Será 
isto uma ilusão?... Norberto, era o Sr. Bernardo Moniz 


quem aqui vinha? 


— Ora se era! Ainda hoje de manhã eu cá vim com uma 


carta dele. 


Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritório, procurou 
a carta, apanhou uns cadernos escritos do punho do seu 


colaborador, voltou à saleta, e disse: 
— Conhece esta letra, minha mãe? 
— —Édoteu pai! É do teu pai!... Não posso duvidar. 


E ajoelhou, pendida dos braços da viscondessa, apertando 
entre as mãos os manuscritos de Bernardo. Então, pondo os 
olhos no céu, através das janelas, ergueu a Deus uma 


oração de soluços, debulhando-se em lágrimas, com a 


respiração arquejante, sem vociferar mais que uns sons 


guturais, entrecortados por convulsões ansiosíssimas. 


Alexandre ajoelhou a lado da sua mãe, amparando-a, e 


disse-lhe: 
— Quer ir ver o meu pai? 


— Sim! — desafogou ela um gemido que parecia 


exprimir aquele monossílabo. 

— Quando?... Vamos já? 

— — Já, meu filho. 

— Vou mandar sair a caleche. 


Alexandre desceu ao escritório, e voltou com o seu pai pelo 
braço. Bernardo Moniz, a cada passo, tremia e parava, 


pedindo ao filho que o deixasse cobrar ânimo. 
— Então? A sua força? As suas promessas, meu pai? 


— Que promessas, filho?... Quem é mais forte do que 
eu?... A morte não me ameaça, senão depois que a temo... 


Vamos. 


D. Ricardina lançava um xale sobre os ombros, quando o 


filho assomou sob o reposteiro, e disse: 
— — Minha mãe! 
— Estou pronta, filho. Vamos, Norberto? 


— É melhor que o Sr. Bernardo venha cá — disse o 
sargento. — Olhe... — e apontou para a porta. — Olhe, 


fidalga, ele aí está! 


Ricardina olhou. Não me afouto a descrever o lance. O 
espetáculo era dois seios que se apertavam com um 
transporte só comparável ao transe da agonia com que 
vinte e quatro anos antes se tinham afastado. À volta deles, 
Matilde, Alexandre e Norberto, com as mãos postas, 
pareciam pedir à Divina Providência que os defendesse da 


demência do prazer superior às forças da alma. 


CAPÍTULO XXVIII 


CONCLUSÃO 


O padre que, no primeiro dia santificado, foi sacrificar no 
oratório doméstico de Alexandre Pimentel Moniz ia provido 
das necessárias licenças para receber os contraentes 


Bernardo Moniz e Ricardina Pimentel. 


Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando 
ouviram proferir o nome de um seu contemporâneo 
criminoso e já morto, apenas notaram a coincidência dos 
nomes. Quando o viram na carruagem do filho, nem leves 
traços lhe distinguiram do antigo académico. Bernardo 


tinha 47 anos, encanecidos como os 60 dos homens felizes. 


Em 1867, quinze anos volvidos sobre o último acto desta 
narrativa, no grupo daquela família mais que muito 
remunerada dos esquecidos martírios, faltava o heroico, o 
respeitável, o chorado Norberto Calvo. Morrera com 82 


anos, e foi sepultado com a banda de alferes e medalha de 


cavaleiro da Torre e Espada, prémios de serviço em África, 
os quais galardões custaram a Alexandre Moniz seis centos 
mil réis, com o que o ministro remunerador se galardoou, 
incitando destarte os brios dos soldados mantenedores da 


honra nacional nos presídios africanos. 


À volta do cadáver do ancião não choravam somente as 
duas senhoras e os seus maridos. Viam-se três criancinhas, 
filhos de Alexandre, que agitavam na cama o seu velho 


morto, e chamando por ele, diziam: 
— Norberto! Acorda! Anda brincar connosco! 


Já daquele modo, a avó dos meninos, quando criança, o ia 
acordar debaixo das árvores, à hora da sesta, para lhe 
mostrar os ninhos das aves entre os salgueiros do rio. E, 
com estas recordações, ali à beira de Norberto morto, as 
lágrimas eram tantas que Bernardo Moniz perguntava à 


esposa: 
— Quando deixaremos de chorar, Ricardina? 


— Só não choram os que morrem... — respondeu ela. 


FIM 


